虽然我的韩国朋友对光州抱有明显的地域“歧视”,但他还是非常乐意陪同我走一趟,为此他还找了他当兵时期的老上司,一个韩国前陆军上校,随我们一起前往。这位退役上校在光州事件发生时正好驻军光州,担任上尉通讯官,他对这个事件的评价显然还保留着当时官方的说法,认为事件最后走向不可控制是因为多方面因素促成的,不能完全把责任归于军方。我问他究竟是谁首先下令向平民开枪的,他说没有这个命令,开枪是士兵在情急之下的自发行为。他的这个说法并不离谱,就现在披露的真相来看,谁下令开枪至今还是个迷。或许,这是一个永远的秘密。
7月29日,我们从首尔出发,开车近五个小时到达光州,到了后第一站就去了五一八民主公园。公园位于全罗南道道厅门前,紧挨着它的就是五一八民主广场和纪念厅。公园是最早建立的,现在看起来略显简陋,但公园纪念碑前耸立的那尊举臂高呼的学生塑像依旧让人深感激动。纪念碑上镌刻着从1980年5月17日到27日这十天的大事记,每天精确到分时。我的韩国朋友向我大致翻译了大事记的内容,特别向我说明,在5月19日下午4点30分左右,士兵向平民开枪,打伤了高中生金英赞,这引发了市民的极大愤怒,由此使事件迅速恶化。5月20日,士兵打死了两个市民,同天也有4个警察死亡。5月21日,事件完全失控,军队派空降兵、坦克车和装甲车大举进攻市区,在锦南路和道厅门前发生血战,导致学生和市民大批死亡。直到5月27日,光州起义在军队的血腥镇压下被完全扑灭。看着这样一个大事记,我仿佛看到了当时那个惊心动魄的场面,这个冰冷的石碑后面,历史其实依旧鲜活。
在民主公园旁边,是气势磅礴的五一八纪念广场。这个广场显然经过了精心设计,建筑整体庄严肃穆,广场正中迎面而来的是两个市民拖着一个垂死的同伴勇敢向前走去的大型雕塑,具有强大的视觉冲击力,观者无不为之动容。在雕塑后面,无数支白色旗杆高低错落排列,远看如同大海的巨浪呼啸奔来,它们簇拥着正中间的黑色建筑物——五一八纪念大厅。进入大厅,正中站着一个母亲怀抱死去孩子的雕像,雕像后面的黑色墙上,铭记着数千名参加民主抗争运动的人员名字。和纪念墙相对的是一个大型浮雕画面,其中最醒目的是一双士兵硕大的军靴,它象征着军人对这场民主运动的残酷镇压。走出大厅,环顾四周,不远处高耸着韩国最有名的KBS电视大楼,33年前的5月21日,因为学生和市民不满KBS的歪曲报道,愤怒地用一把大火把它烧了。现在,这座大楼依旧耸立在那里,在经历了那场大火之后,它是否已经催生出新闻自由的精灵?