
张龙凡,72岁,身穿他的老兵纪念服装,似乎又回到了当年。(南方周末记者 翁洹/图)
“平常工作都忙,也没人组织。”杨建余说,那一年他从水电建设总公司退休,感觉可以做这件事了,才和另一位在彭州的战友何洪昌一起,在建军节组织了第一次聚会。
聚会很简朴,杨何二人出资买了点花生、瓜子,还有小桔子,大家聚在一起聊聊天,最后在农家乐共同出资吃一顿饭就是全部的活动。
这已足够让老兵们得到快慰。在一个专用的笔记本上,何洪昌认真记下了第一次聚会的情形:由于多年未见,战友相聚十分亲切地叙旧情,话友谊,一时间皆未尽兴。
此后,除了2000年到2007年中断,杨建余和何洪昌每年建军节都组织大家聚会一次。农家乐里,50元的花生瓜子,就可以让十多位老人聊上一天。
“我们穿过黄衣服(指军装)的,经过部队这种特殊生活的锤炼,共同语言很多。”何洪昌说,战友相聚只要见面就是高兴的。
风烛残年的老人们心里很明白,年龄大了,见一次面就少一次。然而,有多少战友等待着联络,又有多少战友已经故去,这是民间组织者也不知道的。
杨建余和何洪昌14年间组织了7次聚会,只联络到了成都地区的七十余名老兵,从未成立正式组织,依靠的也只有人脉联系。“比如一次聚会他参加了,然后他又说还能联系到谁谁谁,那就下次聚会又叫上。”
聚会后,彼此联系增多,杨建余和何洪昌现在也会邀战友一起打打麻将。那是一种当地人称为“磨袖子”的玩法,一块钱一局,彩头太小,年轻人不屑于参与。
年轻人不能理解的是,即使只是面对面坐着,老人们的相聚也自有其意义。
新闻链接
中国对印自卫反击战
从1959年开始,印度军队在东段越过所谓的“麦克马洪线”,在中段、西段越过传统习惯线,在中国境内建哨设点。1962年7月,印度军队公然侵入中国阿克塞钦地区的加勒万河谷,把中印边界紧张局势推到了一触即发的高危境地。1962年10月至11月间,中国对印自卫反击战爆发。在中国军队全面获胜、印度已经无力再战的情况下,我方宣布停火,并主动后撤。