杨闯，71岁，每次戴上纪念章，脸上总会露出笑容。（南方周末记者 翁洹/图）
只怕慢慢被遗忘
1962年11月18日凌晨，西山口，杨建余遭遇了伏击。
战斗打响的时候，全乱了。战场上火光连天，炮弹、子弹呼啸，连远近都听得出来。杨建余看到到处都是印度的散兵，到处都在交火。身后的战友说了一声快走，回头一看，队伍全撤了。杨建余赶紧后撤，刚退下来，一阵子弹全打在了原先卧倒的位置。
在海拔5000米的战场上，杨建余背着七十多斤的步话机，跟着营部四处迂回，气喘吁吁间，几十个人退到了一处崖边，左右都是印度兵。
营长决定用火焰喷射器。这是当时最新的步兵装备，一个营只配了三具，每具火焰喷射器后面有三根管子，只能发射三次。
长长的火龙喷射而出，杨建余看见凝固汽油四处流淌，流到哪儿烧到哪儿，印度兵落荒而逃。
这场战斗，杨建余印象最深的死者是营里的一个通信兵，他被自己人走火打伤肚子，痛了一晚上后死在了杨建余面前。
和很多战争一样，中印战争的亡灵至今没有完整的名录，也没有公开的祭奠。尽管51年前的世界屋脊之战已经淡出了社会的记忆。但各地零散的自发纪念一直存在，并根据组织者不同而各具规模。
2012年，新疆、西安等地，都有大型的中印战争纪念活动。张龙凡在当年参加了西安的“原步兵第55师参加中印边境战斗50周年纪念战友会”，那一次有六百多人参加。
“这个活动搞得比较好，还出了一本《西山口之战》的书。”张龙凡说，西安在2010年就开始筹备50周年纪念了，声势隆重主要得益于原55师参战的团级干部、军级干部组织了起来。
不难理解，当年的参战人员，有人在军界荣升，有人在商界取得成功。因此，一些活动不仅组织得有声有色，还有不少书籍和画册出版。
更多的老兵，平凡而普通，他们只能在有限的能力内寻找同袍，往往还并不容易。
1960年，西藏军区在成都地区招了数千兵员，彭州就有500人，其中有300人到了时称8062部队的163团。可就是这批老兵，也直到1998年才有了第一次聚会。
