何洪昌，73岁，子女都在外地打工，家中只有他和老伴。（南方周末记者 翁洹/图）
30元，是制作一枚奖章的价格；
50年，是等待一枚奖章的时间。
经历了对公开纪念漫长的等待后，都江堰、彭州两地的中国对印度自卫反击战的老兵们，决定自己给自己发一枚奖章。
和很多老兵一样，提议给自己发奖章的彭维松，也是在退休之后，越发在意那场战争一直未有官方纪念。每年10月，他总会打开新闻联播，看是否有关于中印战争的报道。有是有，但都是报道战败国印度方面的有关活动。
1962年11月18日，他们都是55师163团的成员，在中印边境西山口打响了战斗。是役是中印战争的最后一仗，尔后堪称大捷的中国宣布全面停火，和平在刻意的低调中维持至今。
在国内，人们对那场战争知之甚少，曾经二十上下的参战士兵，在迈入古稀之年时，也走进了被遗忘的角落。他们寻找着彼此，共同的记忆在白发和皱纹间流淌，如今他们唯一能做的就是自己不要忘记自己。
发奖章的提议获得全体通过，全体是多少？70人。2012年建军节前夕，在彭州的一处农家乐，老兵们领到了自制的奖章，戴着它合影留念，喜气自溢。这让没有参加的老兵十分羡慕，也希望有一枚，负责制作的杨建余说，没有那么多了，只做了100枚。
而这100枚奖章，在那之后的一年，也没有什么机会与人见面。它能够出现在什么场合呢？隆重的纪念大会，还是家人团聚的饭桌？事实上只有记者到访，老兵们才会把它从小盒子里拿出来，讲述那些家人早已听腻的故事。
“话可是中央说的”
1962年的冬天，青海民和县163团2营营部，通信员杨建余守着步话机。
西山口战役已经结束一个多月了，11月22日毛主席命令全线停火，12月1日又主动后撤，原本秘密入藏的163团很快回到了民和县驻地。杨建余记得，出发时部队把来不及收的青稞全扔在了山上，回来时都不见了，就像一些战友再也没有回来。
战场上，朝夕相伴的步话机是杨建余的保护神。在西山口冲一段300米的封锁线时，每跑10米就要卧倒，杨建余看到有人牺牲，有人躺倒腿不住地打颤，而他总是用一种不标准的姿势，将背上的步话机迎向子弹，希望最后自己被击中时威力还不致死。最后，当他们冲到碉堡前，看到了小山一样的机枪弹壳。敌人被击溃了，杨建余和步话机都没事，依然可以回到后方享受平静。
这一天的平静，是被中央慰问团打破的。战友跑来告诉他，中央派来的慰问团在团部礼堂演出。杨建余这一年22岁，还是喜欢热闹的年纪。他跑向团部礼堂，看到那里已是人山人海。中央慰问团带来了一支乐队，有许多奇形怪状的乐器，听人说是一支管弦乐队。很多年后，杨建余已记不得那天观看了什么样的舞蹈，听了什么样的相声，他只记得回到营房，部队发给了他一大堆中央慰问团的慰问品，其中有一条雪白的毛巾，上面写着——
“不愧为伟大的人民，不愧为伟大的军队。”
