苏远富，70岁，他坐在简陋的家中沉思往事。（南方周末记者 翁洹/图）
“立三等功的有个毛主席像章，我就有一个。”很多年后，何洪昌对此感到不满足，因为像章上没有任何字样，看不出来是对参加对印反击战嘉奖的。
当老百姓和当兵不一样，老百姓就是要维持生活，在地方单位一直忙着工作，只有建军节时会收到单位的问候。“过去30周年、40周年，也没有纪念，但那时我们这帮人都还在职，想不到这些。”彭维松说。
那时候，士兵们各奔东西，单位不一样，对退伍军人的态度也不一样。有的单位是几句问候，有的单位是发一张电影票，这还是退伍军人较多的单位，小单位里便无人在意，而无论哪里，谁也不会关心中印战争纪念日。
年轻的时候，老兵们对这些都还无所谓，退休后才越发怀念起部队。军旅生涯在他们身上打下了太深的烙印，他们已经习惯于向集体寻找归宿与认同，当发现“没人管”时，也就倍感失落。
张龙凡说，退休后起码建军节别忘了我们。不要钱，也不要请吃饭，也不用安排什么事做，这就是个荣誉。
老兵们珍视荣誉，有时候甚为敏感。
2007年，民政部发文，调整了部分优抚对象的抚恤补助标准，对在农村和城镇无工作单位的参战退役人员，发放了每人每月100元补助。民政部的优抚一贯以贫困群体为对象，在老兵的重点却看在了“参战”两个字上。
“仗打起来，子弹还分农村人、城市人吗？”何洪昌的话得到了老兵们的赞同。当年参军的小伙子们，绝大多数都出自农村，只是在转业后，才变成了城市人。在他们看来，参战退役人员应该一视同仁，补助发放就不应该分农村还是城市。
成都的老兵刘家丰为此不断上书，老兵们都签字附议了，他们中也有不少是农村人。
“我们大部分人生活都还过得去，也不是为了那100块钱，真的就只是一个荣誉。”彭维松说。
