杨建余，72岁已经退休，平时喜欢在家里练书法。（南方周末记者 翁洹/图）
1965年前后，老兵们各自退伍转业，有了新的职业和生活。对比参军的时间，他们的第二职业无疑要长得多，但让他们念念不忘的，始终是西山口。
这种只有上过战场才能体验的感觉，“刻骨铭心，怎么也忘不了。”张龙凡说，养兵千日用兵一时，平时训练再苦，上战场就那么一两天，激烈的战斗可能就几个小时，而就这几个小时，甚至几分钟，有的战友就牺牲了。
“我们那时受的教育，战友牺牲了，要坚强，要勇敢，心里难过也不会表现出来。”彭维松脑海里始终忘不了一名叫王道树的战友，他本来已经去了文工团，打仗时又分了回来，通过封锁线时牺牲了。和所有老兵一样，当他讲述这段往事时，语速缓慢，目光散开，仿佛看到了战友牺牲的样子，或者自己几乎同时死去。
战场记忆以年为单位，在脑海里不断单曲循环，一旦想要找个出口，即使在家人那儿，也要碰一鼻子灰。
“又到这一天了。”每年的11月18日，刘成全都会咕哝这么一句，得到的结果是：“老婆都听烦了。”
年轻的时候，妻子袁新旭也听刘成全讲打仗的事，听他讲被垂死的印度兵抱住大腿，战场上战友在身边牺牲。但随着岁月被烟火熏烤，那些有关残酷与牺牲的故事，家人们不再听，刘成全也不再讲。
“那些老掉牙的东西没有用。”袁新旭说，在刘成全家，也就女婿喜欢军事，愿意听他讲一些。战争经历留给这个家庭仅剩的纪念品，是一个饭盒。那是刘成全在战场上缴获的，饭盒一直用到磨破了底。
“那些事，讲一次就够了。”这是大多数老兵家属的态度，90后的孙辈们甚至会觉得：“这些有什么意思呢？”
当刘成全说战友们集资做纪念章，需要30元钱时，妻子竟然表示了反对。“你一天天从包包里拿钱出来，谁给你钱呢？”袁新旭说。
“她说我拿回来没用，我说你不懂，这就是一个纪念。”刘成全说，他这一辈子也算是保家卫国过，拿出奖章，他还可以说他也曾去过战场。
就在南方周末记者到访的这天，刘成全珍视的最后一顶军帽，也终于被证实消失在儿女的几大箱衣物里了。他的印象中，这顶特殊的军帽2006年时还在。
刘成全记得特别清楚，当外孙女第一次看见军帽时，惊讶地说：“外公你还真有这个啊？”
外孙女小时候也听过刘成全的故事，直到见到军帽时似乎才真相信了他，这让刘成全感慨万千。
当初遭遇家人的反对，他说：“我这一生当中就剩了一顶帽子，就让我再领个奖章吧。”毕竟30元不是什么大数目，刘成全拿到了这枚奖章。现在，这是他最后也是唯一的纪念。
