真正促成北洋海军成立的契机,是清政府的两次“海防大筹议”,而这无一不与日本有关。1874年,日本吞并琉球,进犯台湾。清朝意识到“日本近在户闼,伺我虚实,诚为中国永远大患”,遂向阿姆斯特朗厂订购超勇等战舰。超、扬回国后不久,1884年中法爆发马江之战,福建水师全军覆没,洋务运动的标杆福建船政局损失惨重,而此时的北洋水师却因为朝鲜发生“甲申政变”,日本染指朝鲜而不得不北上戒备。腹背受敌的危机使清廷上下大为惊骇,终于认识到建设海军的重要,愤怒的光绪帝发布上谕:“惩前毖后,自以大治水师为主”。随即建立了海军事务衙门,开始进一步向西方国家外购军舰。“致远”和“靖远”就是在这种情况下添购的。
北洋海军共拥有大小舰船26艘。当时人们将北洋主力战船的船名编成两句顺口溜:“七镇八远一大康,超勇扬威捎操江”。“七镇”中的六镇指的就是1875年到1881年间,陆续从纽卡斯尔订购的六艘以“镇”字开头的蚊炮船。超勇和扬威是1881年下水于泰恩河畔的两艘撞击巡洋舰。而“八远”中的致远和靖远则是1887年购买的新式穹甲巡洋舰,是北洋海军中航速与射速最快的主力舰。
我从纽卡斯尔档案馆中获得的一张泰恩河船厂的造船清单显示,十几年的时间里,从“镇”字号蚊炮艇到超勇级快碰船再到致远级巡洋舰,中国始终紧跟当时海军科技的最新技术潮流。长久以来,人们对北洋的军舰性能落后颇多诟病,但实际上以19世纪的军舰标准来看,这些泰恩战舰几乎都是当时同类军舰中具有里程碑地位的“高科技”战船。
整整120年前的1888年, 飘扬的龙旗下,几乎集中了当时东亚技术最先进的军舰,聚集了当时中国最优秀的将领。这支海军甫一出世,就被时人推为世界第六、亚洲第一。但是它的命运却如流星般迅忽。
舰队尚在襁褓之时,似乎就闪烁着不祥的预兆。按照西方惯例,靖远下水后的典礼上需要演奏国歌,然而当时的大清帝国并没有法定的国歌,因此最终演奏的国歌竟然是一首《妈妈好糊涂》的民歌调子。
如果说1888年刚刚诞生的北洋海军是当仁不让的帝国骄子,那么此时的大清朝廷似乎就是一位睡眼惺松的糊涂妈妈。考查史料我们发现,此后直至六年后甲午战争爆发,北洋再未向外国购买一舰,甚至舰上武备的更新也十分稀少。1891年,黄海鼙鼓已隐约可闻,掌管钱粮的户部却以经费紧张为由要求南北洋海军停购外洋枪炮、船只、机器。这种让后人扼腕叹惜的转变正是来自大清帝国的最高统治者们。
1885年中法马江海战刚刚结束不久,皇帝“大治海军为主”的上谕言犹在耳,大清朝廷的关注焦点,就已经从帝国千疮百孔的漫长海疆,转移到了北京柳绿荷香的三海。根据北洋研究者姜鸣统计, 1885年到1895年十年间,为了修建三海工程,总计挪借海军衙门经费437万两。本应作为国防支柱的海军衙门,俨然成了皇室滥用公款的黑金账户。而等到为了庆祝“糊涂妈妈”慈禧太后的60大寿,兴建颐和园工程之时,皇室不但挪用大量海军军费,掌管海军的醇亲王甚至直接通过李鸿章给各地督抚吹风,要求各地筹款建园。
当时受雇为中国海关总税务司的英国人赫德不禁感叹:“恐怕今日中国离真正的改革还很远。这个硕大无比的巨人有时忽然跳起,哈欠伸腰,我们以为他醒了,准备看他做一番伟大的事业,但是过了一阵,却看见他又坐了下来,喝了一口茶,燃起烟袋,打个哈欠,又朦胧地睡着了。”然而,这位糊涂妈妈天朝上国的美梦已经无法继续下去了。
气势汹汹的近邻日本,已经找上门来。中日两国在近代化道路上情况非常相似。中国经历鸦片战争的失败,为抵御西方列强的入侵“师夷长技以制夷”的时候,隔海相望的日本同样也在为如何解决生存危机而挣扎。




















