刘亮程：闲事也可以惊心动魄

　　《一个人的村庄》是上世纪末出版的，出版后即风靡全国，受到广大读者的喜爱。书中塑造的那个黄沙梁村成为了文化意义上的村落，被读者解读为人类灵魂的家园。而今这个纸上的乡村世界终于有机会在新疆这片土地上真实地复原，2013年冬天，刘亮程在一次采风中意外地发现离乌鲁木齐市大约300公里的木垒县菜籽沟村，这里漫山遍野的麦田，麦子从山脚长到山顶，直长到天边，接天连地的美景令刘亮程震撼，图为菜籽沟村美丽的野外秋景。摄影/张宏

　　捌

　　作家是让灵感常驻心宅的人

　　刘亮程：你最近在写什么？就是在写专栏吗？

　　郭慕清：我嘛？我是上大学的时候出了一本书，后来就忙着工作，忙着读书，就不怎么么写了，就是您说的那种状态，有那么一天，突然被赶到了一个绞肉机里。

　　刘亮程：现在又有时间写了？

　　郭慕清：对，最近我觉得我自己也是闲心生了，所以，又开始写东西了。之前我写了几本小说，都没有写完，写了八九万字，就不写了，我现在正在修改整理。

　　刘亮程：八九万字还没有写完？

　　郭慕清：是的。我觉得作家是一个很奇怪的人，别人创作的感受是什么，我不知道。但是我自己常常有一种很巧妙的感觉，就比如我写过一本探险类的小说，就写得甘肃、新疆，其实写之前没有去过，但是别人看过后会觉得写得非常生动，非常逼真，就像是在西北荒原生活过一样。

　　刘亮程：没去过可以写，但是去过就写不成了。一定是去过，你朝着那边动心的时候，你的魂魄已经达到那里了，你在北京的只是一个肉身。

　　郭慕清：你会不会相信这样一件事情，不是您在写《一个人的村庄》，其实在宇宙中，《一个人的村庄》这个故事本身就是存在的，碰巧在某个历史的节点中，您和您的作品相遇了，然后，您把它呈现了出来呢？

　　刘亮程：不能这么说吧。要是这样说的话，《一个人的村庄》还得再加一个作者，作者：刘亮程、《一个人的村庄》。

　　郭慕清：我常常有这样一种感觉，我觉得很多故事有一种很神奇的力量，它在我们看不见的地方，已经存在着了。

　　刘亮程：它是存在的，但是这种存在是在你的意识中，你有意无意的已经把它想完整了，写作只是找到了一个合适的机会把它呈现出来了。但是，你不能认为，这个故事就在远方寄存着，突然在一个时空里收到了。古人早就说过，灵感，或者神来之笔，仿佛不被你左右，有一个上天的东西在操纵你，突然之间，你就写完了，写完一看把自己吓一跳。

　　你要有这种感觉挺好，把这种感觉保留住，这种感觉慢慢就没有了，就变成了习惯了。对于一般的写作者来说，灵感偶尔来之，然后来去无踪，你不知道什么时候灵机一动就写几首诗，或者写一篇文章，然后就放下来，等灵感再来，什么时候来都不知道，上午来，还是下午来，也不知道。但是对于作家来说，灵感来了他就把他捕捉到，要留住这种东西，让偶尔变成常态，让这种来去无踪的灵感变成心宅里的一员。

　　郭慕清：那这如何做得到呀？

　　刘亮程：可以做得到呀，要善用灵感，让这部分“灵”常驻心中，假如一个作家靠灵感去写作的话，那他要何年何月才能写作一个东西呀，灵感今天来了，明天不来了，那他明天干啥去？作家必定是灵感来了不走了，然后他开始一步一步写东西。

　　郭慕清：这就是让灵感成为日常。

　　刘亮程：应该是这样，不能靠偶尔的灵感去写东西。

　　郭慕清：那你觉得作家是一种职业吗？

　　刘亮程：作家是一种习惯。

　　郭慕清：作家还要习惯对世界充满好奇？

　　刘亮程：不仅仅是好奇，还是要有神秘感，你写的东西，必定是把简单的、平常的世界还原给他一个神秘色彩，这种神秘色彩不是装神弄鬼，装出来的，他是真实感觉到的神秘，神秘本身就代表着你对一个简单事物不简单的尊重。不仅如此，作为写作者，还要爱惜自己的文字，因为以后你还是要靠文字去生活，文字也禁不住写的。

　　郭慕清：怎么爱惜自己的文字？

　　刘亮程：不要随便去写出一句话，不要随便去写，文字是有气质的，假如写到最后，你的文字没有气质了，那就完了。一句话出来以后，亭亭玉立的感觉，卓尔不群，这就是文字的气质，一个句子写出来，就像是一个人走到你的面前一样，你不能让文字松松垮垮，一句话出来以后得有一种姿态，你要有这种警觉，不能让一句话随随便便就写出来了。

　　郭慕清：还要打磨，要有自己的特点。

　　刘亮程：对，文字与文字首先是品格不一样，就像是一个模特出场一样，第一步就是不一样，然后里面才是其他。一本书首先亮相的就是文字，所以要把文字做好，我追求的一种文字感觉，就是要匍匐大地，朝天飞翔，这是一种很美的创作感受，对读者来说，也是美好的阅读体验。