刘亮程：闲事也可以惊心动魄

　　《一个人的村庄》是上世纪末出版的，出版后即风靡全国，受到广大读者的喜爱。书中塑造的那个黄沙梁村成为了文化意义上的村落，被读者解读为人类灵魂的家园。而今这个纸上的乡村世界终于有机会在新疆这片土地上真实地复原，2013年冬天，刘亮程在一次采风中意外地发现离乌鲁木齐市大约300公里的木垒县菜籽沟村，这里漫山遍野的麦田，麦子从山脚长到山顶，直长到天边，接天连地的美景令刘亮程震撼，图为菜籽沟村美丽的野外秋景。摄影/张宏

　　叁

　　村里面“老子”“庄子”满墙根坐的都是

　　郭慕清：很多人喜欢您的文章，但是也有人评价您的文章“看不懂”，您怎么理解这个现象？您觉得您的文章难懂吗？

　　刘亮程：说难懂的人可能在另外一个思维体系里。

　　郭慕清：他们没有走进到你的体系？

　　刘亮程：是的。像我们一般的这种教育，从小学到中学到大学，价值教育太多了，我们最大的弊端就是创生了好多价值教育，把这些东西强加给孩子，从小就告诉孩子什么是对的，什么是错的，什么是高尚的，什么是卑贱的，什么是有价值的，什么是没有价值的，什么伟大的，什么是渺小的，告诉孩子的都是这些内容。

　　郭慕清：这可能是家长、老师们怕孩子们犯错误。

　　刘亮程：什么是错误？错误就是把这些东西区分开了，才叫错误。我们应该把一切平等的观念告诉孩子，人世间没有什么大与小，没有什么贵与贱，没有什么伟大与平凡。我们要让一个幼小的生命知道，只要他平安的、快乐的，或者是淡然地、一无所获地度过这个人生，都是幸福的一生。

　　郭慕清：但是我们一开始告诉孩子全是追求，要争取，要竞争。

　　刘亮程：是这样的，一旦有追求，就必须有心计，就进入一个搏斗的搅拌机了，你得充满心计地去度过这一生，这样你还能闲下来吗？你就闲不下来了。但是我的作品，我呈现的价值体系恰好是平等的、没有大小、没有尊卑、没有好坏、没有纯粹的快乐和忧伤，没有纯粹的喜与乐，没有单一的悲和喜。

　　郭慕清：没有单一的悲和喜？这怎么理解？

　　刘亮程：没有单一的悲和喜悦，悲和喜，就像是一锅中药，被我们熬在一起了，我们有过简单的快乐，有过简单地痛苦，但是，苦与乐被揉作一团，变成一种情怀，一种情调呈献给大家。

　　郭慕清：那这种情怀是不是比感情更高一些？

　　刘亮程：它应该更稳定一些，一般人，可能到了中年以后会有这样的心境，不会为了一件事情去突然的悲伤和喜悦了。

　　郭慕清：不以物喜，不以己悲了。

　　刘亮程：对，这种心境，就是五味杂陈。

　　郭慕清：那还有你在《对一朵花微笑》中看到一朵花，对一朵花微笑的心境吗？

　　刘亮程：当然有，它把人间的五味，归于一味，这叫做真味，不是把一切简单了吗？一个人该笑时就笑了，笑中也有哭，该哭的时候，他就哭了，哭中也有笑。

　　郭慕清：我在你的一篇文章中看到，你说，你在创作《一个人的村庄》时，心境要更纯粹一些？

　　刘亮程：对，那个时候是这样的，《一个人的村庄》的写作机缘跟《在新疆》不一样，写一个人的村庄时，我才20多岁，跟你一样大，那个时候我还是青年，但是已经很老成了。

　　郭慕清：你现在怎么看这种老成？

　　刘亮程：作家就是一个貌似老成，但是内心幼稚的人。他长着一个老年人的身体，但是怀揣一个孩童的心，这就是作家。有时候，他的身体越老，内心的孩童就越小，乡下人也这样说，人一老，就变了小孩了。

　　郭慕清：这也是人生规律，老小孩啊！

　　刘亮程：作家也应该这样。

　　郭慕清：你觉得你是怎样一个人？

　　刘亮程：不好说。一个闲人。仅此而已吧。

　　郭慕清：每个人对自己有一个认识，就和世界观一样，你的世界观是和别人不一样的，你对自己的认识是不是也和别人对你的认识不一样呢？

　　刘亮程：没有世界观。

　　郭慕清：就是你看待世界的方式。

　　刘亮程：那不能叫世界观。我所有这些都是来自乡村文化、乡土文化，而乡土文化的源头就是老子、庄子。我们一般人读老庄，把他当作一门深刻的哲学，但是，你到村里面，去和那些老头们去聊聊天，你会发现，村里面“老子”“庄子”满墙根坐的都是，只是你不屑于去读那些老头，那些老年人经世那么久，满脸沧桑，眼睛放着童稚的光，对过往行人充满好奇，你坐在那里，偶尔听他们说两句话，那都是至理名言。

　　郭慕清：我们在学校读了那么多书，其实是走了一条南辕北辙的道路。

　　刘亮程：是这样的。当然课堂教育是需要的，我们缺失的是民间教育。回去跟你的爷爷奶奶去聊聊天，听他们去说说话，讲讲故事，尽管很唠叨，很罗嗦，但是，这些东西是难得的。也听别人的爷爷奶奶去说说话，我们一般认为老年人太罗嗦，说的全是废话，但是你耐心听听，废话很少，比年轻人废话少。年轻人说的全是有用的话，有用的话全是废话，没用的话才是实话。那些人生活一生，一两句就把生活都概括了，全是经验之谈，非常好。

　　郭慕清：大部分人都急急忙忙地做事情，都不愿意去听老年人说什么，其实丢掉了很多珍贵的思想。

　　刘亮程：那都是财富。我曾经有这样一个提议，我们现在城市里有知识分子，知识分子是我们国家教育产生的，我们从小学走到中学到大学再到研究生到研究机构，我们国家培养了一种知识分子体系，像你们，我们都是知识分子，但是我们都是没有文化的。

　　郭慕清：我们没有文化？

　　刘亮程：是的，我们掌握的只是一些系统的知识，从知识到文化，还有很长的路呢！那些乡村的老头是文化人士，他们有文化，他们知道怎么样去生活，他们知道一年四季的节日怎么去操办，你出生的时候，他们知道用什么样的文化礼仪去迎接你，你成人的时候，他们知道怎么样给你操办一个成人礼，包括你结婚的时候，怎么样去结婚，你生病了，假如不去医院的话，他们知道该怎么给你治疗，等到你死以后，他们知道怎么样操办你的后事。我们出生到死，就是按照这样一个体系在生活，这就是乡村文化。它从人出生管到死亡，他们懂，他们叫做乡村文化人士。

　　郭慕清：现在这样的人，是不是少了？

　　刘亮程：少了。我曾经提议，我们国家要去养这些乡村文化人士，每个村庄都有这么一两个人，村里人就可以放心地生活，从生到死都没有问题了，因为他们懂得所有村庄的文化礼仪。我们懂吗？我们不懂，我们只是懂得了书本上的教科知识，像我们这样的知识分子，走掉一代人都没有问题，知识原原本本还在书本里面，但是那些乡村文化人士，去世一个就把这一代的传统文化带走了，所以要保护他们。