刘亮程：闲事也可以惊心动魄

　　《一个人的村庄》是上世纪末出版的，出版后即风靡全国，受到广大读者的喜爱。书中塑造的那个黄沙梁村成为了文化意义上的村落，被读者解读为人类灵魂的家园。而今这个纸上的乡村世界终于有机会在新疆这片土地上真实地复原，2013年冬天，刘亮程在一次采风中意外地发现离乌鲁木齐市大约300公里的木垒县菜籽沟村，这里漫山遍野的麦田，麦子从山脚长到山顶，直长到天边，接天连地的美景令刘亮程震撼，图为菜籽沟村民在收获庄稼。摄影/张克红

　　柒

　　任何一种生活都可能被写成经典

　　郭慕清：我看你的《一个人的村庄》，我感觉到就是您说的这种无大小、无高低、无尊卑万物平常的价值体系，但是在《白鹿原》中，我们更多是读到了书中“秩序”，与你的村庄不同，你怎么看？

　　刘亮程：陈忠实写得主要是白鹿原上的人事纷争、家族斗争，所以他没有办法用我这样一种态度去书写，他用这样一种态度去写，就没有办法写故事了。

　　郭慕清：其实乡村中的家族斗争也挺多的。

　　刘亮程：是挺多，但是我理解的乡村文学不是现在已经有的文学，在一定程度上，我们的乡村文学其实是农村文学，写得多是土地上的运动，一场又一场你来我往的运动。让乡村进入这样一种叙述体系，没完没了的争斗，一代又一代的仇怨，这不是我想看到的乡村。我觉得，比这样一场一场的乡土运动，更重要的是人的生老病死，但是很少有作家写到这些，把生命当成一个主体去写，许多许多的作品都是把社会背景当成一个主体去写，把本来应该作为背景的倒成了主体了，把背景中的人变成了道具了。

　　郭慕清：我看一篇文章介绍，您读书是“不求甚解”，你是怎么样的一个“不求甚解”？

　　刘亮程：读书和看天地一样，看几眼，看明白就行了。

　　郭慕清：但是我看你看一朵花，盯一只小虫，非常仔细，这是一种“很求甚解”的感觉。

　　刘亮程：看天看地即是读书呀！不见得非要抱着书去看，你看书的目的就是能获得一种方法而已。假如你明白这种方法了，那你看书干什么？看书就是学习吗？假如有一本书跟你产生了共响，跟你的心灵去沟通，这就叫做交流，就不能称之为看书了，这是两颗心灵的相遇。一般的看书都是学习，抱着学习的态度去看书，又有功利了，又不能专心欣赏了，老是盯着人家的好句子，盯着人家的结构，一本书是让你这样读的吗？

　　一本书假如你能读进去，你应该心灵跟着文字去行走、去游历的一个精神历程，这叫做读书，获得一种别人不曾有的情感经历。作家读书都是看别人怎么写的，一般人读书可能比作家更纯粹，他们能够读进去，应该把自己的情感融入一本书中。

　　郭慕清：能够进入那本书的状态里。

　　刘亮程：是，这很好。

　　郭慕清：你的作品给有一种闲人闲趣的味道，我特别想知道在生活中，你有没有那种特别纠结、激烈的思想斗争，有那种被撕裂的感觉？

　　刘亮程：没有，我没有这种分裂的感觉，从来都没有过，我也没有过太大的那种悲，别人看我老觉得我这个人不爱笑，老是愁眉苦脸，其实我内心是欢喜的。

　　郭慕清：我看你写的《先父》，有深深地伤怀的情绪在。

　　刘亮程：当然了，这是人之常情，但是写完了，也就释怀了，有时候文学就是一个倾诉吧！

　　郭慕清：很多人从你的成长经历、生活环境来看，会觉得你应该比较缺乏创作素材的，你的出现给我们带来带多的惊喜，甚至是惊讶了，你怎么看待这个问题？

　　刘亮程：谁都不会缺少创作素材。

　　郭慕清：可能是我们平常讲的文学创作素材一般是指那些很戏剧性的、具有强烈冲突东西，在新疆，在您的生活中，可能这种东西少一些，你的生活更平淡一些。

　　刘亮程：任何一种生活都可能被写成经典，一事一物皆可入文，只是我们对这种生活不认识，我们只知道它的皮毛，不知道它的内涵。题材能决定一部作品？这是我们现在追求的，总觉得一个作家找到了一个好题材，就能写成一部好作品，我觉得不是的。真正的文学创作，它连题材都是原创的，没有素材，文学创作没有素材，或者说没有现成的素材，素材皆为原创，只有一个原创的素材才能成就一个原创的伟大作品。哪一个伟大的作品借用一个现实的题材了，借用一个典型的题材了？《红楼梦》是谁给曹雪芹的题材？

　　郭慕清：这与曹雪芹的成长经历有关。

　　刘亮程：这是他的成长背景，也是他的原创背景。