刘亮程：闲事也可以惊心动魄

　　《一个人的村庄》是上世纪末出版的，出版后即风靡全国，受到广大读者的喜爱。书中塑造的那个黄沙梁村成为了文化意义上的村落，被读者解读为人类灵魂的家园。而今这个纸上的乡村世界终于有机会在新疆这片土地上真实地复原，2013年冬天，刘亮程在一次采风中意外地发现离乌鲁木齐市大约300公里的木垒县菜籽沟村，这里漫山遍野的麦田，麦子从山脚长到山顶，直长到天边，接天连地的美景令刘亮程震撼，图为菜籽沟村美丽的野外秋景。摄影/李诺

　　伍

　　一个孩子假如跑题百里给50分，假如离题万里给100分

　　郭慕清：假如当年《一个人的村庄》没有受到那么多关注，你的现在生活会如何？

　　刘亮程：依然如故，还能有什么样的状态？

　　郭慕清：那你更喜欢作家的你、农民的你、还是什么其他角色？

　　刘亮程：都一样。文学只是教会了我一种感受生活和觉悟生活的方式和能力。文学是一种方式，他让你获得一种跟别的方式不一样的、思考人生的能力。

　　贺俊浩：那你从写诗歌到写散文到写小说，你这种感受世界的方式变了吗？

　　刘亮程：没有。

　　贺俊浩：你觉得写作诗歌，和写散文有什么区别吗？

　　刘亮程：没有区别。散文只是把诗歌摞在一起的句子拉平，串起来，没有什么区别，他们都是文学的。诗歌只是文学的方式之一，它可能更追求诗性，更张扬人的想象，散文也一样。所有的文学从本质上都是一样，只是某些作家在某些方面特长不同，所以有些人成了诗人、有些人成了散文家、小说家等。

　　郭慕清：我觉得，生活中能有闲心是最好的，把这种状态带到创作中，也能有很多趣味来。

　　刘亮程：是的，读者可能想知道的是一个乡下人在乡下的闲事，乡村无大事，但是闲事成趣，这是读者喜欢的。

　　郭慕清：你写散文，是因为生活的“闲”吗？

　　刘亮程：是的。文学其中可能有一项功能是供人消遣的。凡是供人消遣的东西，都不能太累，不能让自己累，也不能让别人累，所以，在你的文学中，就要放弃功利，放弃对与错，放弃好与坏，放弃大与小。

　　郭慕清：那留下的是什么呢？

　　刘亮程：留下的就是人的心灵在这些平常事物中的自由自在，你用闲时间去写那些斤斤计较的东西，仍然是不闲呀，不是吗？

　　郭慕清：我上大学的时候出版了一本小说，我写书之前，没有写过长篇，就是突然有一天看到别人都在写书，我也想要写。那时候的感觉很巧妙，仿佛不是我在编故事，在写小说，而是在莫名中有一种力量在驱使着我写，因为我写第一章的时候，不知道第二章是什么，写故事开始的时候，我不知道结尾是什么。当时，跟我的同学做了一个比喻，好像新华字典中的汉字都摆在我的面前，我仿佛是一个大将军，写作是在调兵遣将，我说，今天这一列汉字出来，明天那一些汉字出来，然后那这些文字就出现在我的文章里了，就是这样一种感觉，你有这样的感受吗？

　　刘亮程：这很好。写作本来就应该是这样的感觉，许多作家一开始写作的时候，也是这样一种状态，莫名状态，一种“无知的智慧”。

　　郭慕清：“无知的智慧”？这个怎么理解呢？

　　刘亮程：所谓“无知”就是我们对前面要写什么，下一句该写什么，下一章该写什么，“一无所知”，但是他知道朝那个黑暗处去走，有一种东西在引领这一种“无知”，这就是人的天性，没有目的，没有主题，文学写作应该是这样的，冥冥中有一盏遥远的灯在召唤你，你只是朝着他走就可以了。假如你最开始就给小说定了主题，那么你所有的文字就要为它而忙碌了，假如没有主题，你的心境是敞开的，你接受的是全世界，你无所谓往哪里去，写到哪里都是好的，因为没有目的，所以处处是目的，没有路，所以遍地都是路。

　　我写《一个人的村庄》时，也是这样一种状态，我只知道第一句是什么，我不知道最后一句是什么，我只是朝着一个“情感”的方向去写，而不是朝着一个“意义”的方向去写。我写作也从来没有先起一个名字再写作的，每一篇文章都是无名的，写完以后，顺手摘一个文章中的句子放到前面，就算是名字吧。我一直不理解现在孩子们的“命题作文”，要有主题，要有观点，按照我的观点理解，“主题”的意义应该是让孩子们去“跑题”，而不是让他去“扣题”，一个孩子假如跑题百里给50分，假如离题万里给100分，应该这样去打分。

　　文学呈现的是一个人的想象能力和“回头看”的能力，我们给一个主题并不是要围着这个主题去写，而是把这个主题放在千里之外，远远地看着它去写，它只是飘在云端的一个东西，不能把它放在身边，我们这种主题写作，就是教会孩子不敢脱缰，就像一头拴在桩子上的驴一样，钉一个桩子在地上，然后让这头驴围着这个桩子转一圈又一圈，不敢走远，也走不远。

　　郭慕清：这即是所谓的“扣题”。

　　刘亮程：嗯，这就是“扣题”，所以培养出来的孩子，除了主题就不知道世间还有其他路，只给一条路，把千万条路变成绝路，这就是我们的教育。

　　郭慕清：那您觉得写作是可以教的吗？

　　刘亮程：写作不可教，写作唯一可以教的就是让大家去敞开心，放松自己，去无边无际地想象。