刘亮程：闲事也可以惊心动魄

　　木垒书院是新疆第一个建在村里的国学书院，这是刘亮程工作室收购菜籽沟村中一个占地70亩的大果园里的一所旧学校所建，目的是方便一些作家培养和学术交流。刘亮程说，“国学书院到菜籽沟落户，就是把作家还给了村庄，还给了土地。”摄影/张克红

　　贰

　　闲事也可以惊心动魄

　　郭慕清：你觉得你写的村庄和别人写的村庄最大的不同是什么？

　　刘亮程：不同在于，我是用一个闲人的心态去写《一个人的村庄》的，在这个村庄中没有写春种秋收，没有写一年四季的盈亏，没有写村庄中一场一场的运动，就写了村庄中的人来人往、花开花谢，写一场一场的风，写一场一场的梦，那个孩子独自穿越在村庄的黑夜中，趴在窗口听一家一家人做梦，然后当一个村庄的人都醒来的时候，他又独自睡着了，去做自己的梦。

　　郭慕清：你是在写一个村庄的“闲”？

　　刘亮程：是的，我就去写这些东西，写一个村庄的闲，把劳作放下，把收成放下，这是一个彻底的闲人，“闲”到自己的心境像一朵云一样，一朵花一样，一阵风一样，这种“闲”比陶渊明都闲。陶渊明是去找“闲”，找一个世外桃源，到哪儿去创造“闲”，他那种“闲”是造出来，有做作之嫌。我这种“闲”是自然的，也是自在的，就跟有一阵没有一阵的风一样，不知道从何而起，又不知道从何而终。

　　我的书里塑造了一个闲人，刘二，他整天扛着锨，在村里闲转，不用春种秋收。他最大的乐趣就是看，去看别人劳动，他跟虫子玩，他追着风跑，去丈量一场风有多远，他盯着一朵花开谢，他认为这是大事情。这样一个闲人，到谁家去从来不推门，等风把门刮开，然后进去，风又会把门关上。他每天最大的一件事情，早上站在村头，独自迎接日出，他认为这是大事情。

　　在他看来，太阳出来了这是天地间的大事情，改朝换代也没有日出这样的事情重大啊！但是，这么大的事情没有人关心啊！太阳出来了谁关心，整个北京城，每天太阳出来了谁关心，谁操心这个事，你远方来一个客人，都有人去接机.太阳这么大的事物从东方升起，整个一个城市都不管，北京城不管，但是我们村子里闲人管。闲人站在村头，庄严地迎接太阳升起。

　　每天太阳落下时，闲人又独自站在村西头，送走日落，他认为此时此刻整个世界最大的事情就是太阳落山，难道有比这更大的事情吗？闲事也可以惊心动魄，太阳一落，天就黑了，整个世界陷入一片黑暗，这才是大事情，这就是闲人做的大事，他们操心的都是一般人不操心的事。中国古代也有这样一个人啊，杞人忧天，整个几千年过去了，就出现了那么一个人，担心太阳落了再也不出来，我们其他人都不担心。

　　贺俊浩：你对着闲是不是在某个特定时刻，有过顿悟或者是彻悟？

　　刘亮程：没有，那也太玄了，谁不想闲呢，闲是人的本能，但是你闲下来了，你就闲了吗？你还没有放下，是观念没有放下，没有把这个世界的轻与重放下。

　　郭慕清：这是不是就和佛经中所说的放下“我执”有些类似？

　　刘亮程：佛经是去修的，佛经是让人去脱离俗世，把俗事放下，把佛事拿起，它是强迫性的一种修炼，但是我这种“闲”不是，这种闲，它是一种自在，人在生活和自然中的一种自在心理。

　　郭慕清：我看你的文章的时候，就想到三个字，就是“渡，自在”。

　　刘亮程：它应该有一种自在，就是“不求”，该是什么就是什么，该怎么样就是怎么样，天下雨了就是下雨了，一个人自在地接受自然的变化，然后，接受命运给他的整个人生。

　　郭慕清：你的这种自在，或者是放松，也是一点点的认领来的？

　　刘亮程：应该是这样子的。