“我认识你的声音”
十年光阴，如白驹过隙。回望非典，那段不断有医护人员倒下——乃至牺牲的时期，如今，却是很多医护人员眼中的“黄金时期”。
“我们不怕牺牲。但十年来，人们似乎忘记了这场战争中医务人员的付出和牺牲，取而代之的，是不断恶化的医患关系和扭曲的医疗报道。”北京协和医院龚晓明医生近日在反思非典时，不解为何“白衣天使”形象一路陨落。
“十年前，我还坐在初三课堂，闻着醋味，颂扬医生仁德；十年后，医患关系僵持至此。为什么好的总是容易被遗忘，坏的却被传扬？”网民“鱼兔子喵”也这样在微博中慨叹。
王仲有自己的答案。
“非典时期的医患关系的确好，为什么？那时的病人是被隔离的，身边只有医护人员，医护人员也尽职尽责，没有其他需求，只想着把病人治好。特殊时期，医患之间休戚与共，没有太多讨价还价的余地。”王仲告诉中国青年报记者。
北京急救中心急救医生贾大成在《追忆非典点滴》一文中，回忆了如下难忘一幕：当时一位老人发烧两天，咳嗽、呼吸困难，“疑似非典”。他随几个同事全副武装后，立即登上危重症抢救车。现场一量体温，39.5度。“我随手摘掉了‘猴帽儿’（一种罩住头部只露双眼的防护帽——记者注），护士一见，连忙小声、急速叫我：‘贾大夫，贾大夫……’我说：‘戴着帽子没法量血压。’”
经检查，病人被排除了非典嫌疑，在采取抢救措施后，病人的呼吸困难基本消失，并被安全送往医院。“临别时，3位家属站成一排，给我和护士鞠了3个躬。”贾大成深情写道，“我真的非常怀念‘非典’时期的医患关系。”
十年间，留在王仲脑中最鲜活的记忆，同样来自病人。
“非典”疫情过后的一天，王仲照常出门诊，正和病人说着话，一个高大的身影走了进来，满脸笑意，急切地问：“您是王主任吗？”王仲很诧异，因为每天要面对很多病人，他已不记得眼前的人是谁。
“你怎么认识我？”王仲问。
“我不认识你的脸，但我认识你的声音。”病人答。
王仲恍然大悟，眼前的这个人，就是当初因为担心“玻璃样变”而找他聊天的非典病人。王仲感慨：“对医生来说是很小的事，病人却能铭记很久。”
同样，在非典疫情过后，王仲还接到过一个陌生的电话：“王仲大夫，您还记得我吗？我病愈了，没留下后遗症。但心一直悬着，怕您被我传染上非典。”
王仲马上反应过来，他就是那位“自己在未做任何防护”的情况下，接诊并最终确诊的非典病人。
那是在2003年3月下旬，王仲在一个独立的诊室为这位病人看了病。整个过程未做任何防护，其间还为这位病人检查了咽喉部，这意味着，他张着口对王仲呼吸。“没做防护是因为不好意思。在没确诊是非典甚至是疑似的情况下，我觉得，穿着厚厚的防护服是不尊重。”王仲说。
“电话里，我告诉他并未感染上非典，他才放心地挂了电话。”王仲觉得，那一刻，没有医生与患者，“我们只像两个相互牵挂的朋友”。
