2003年，北京协和医院13名非典病愈者与医护人员的合影。王仲供图
编者按：前段时间，H7N9禽流感来袭，令公众回想起那个“全民戴口罩”的春天。2003年，SARS（即传染性非典型性肺炎，简称“非典”）肆虐中国。在全民“抗非”的战役中，据卫生部门统计，共有5237人被确诊感染非典，死亡349人。其中，医护工作者占了相当的比例。
如果说非典是一场“大考”，它不仅考验着中国的公共卫生体系、危机应对机制和政府信息披露等大主题，也考验着医生—患者这对微观的、特殊的关系的主色调。色调是亮还是灰，可能直接影响到每位患者的个体命运，进而深刻辐射到未来的中国社会。
张敏州 时任广东省中医院重症医学科主任，在“抗非”一线连续奋战3个月零13天
越来越多的骨干医护人员倒下，科里却住进了更多的非典患者，最多时有13个。医院就在其他科室征集医护人员，原以为大家会“逃”，但意外的是，很快就有100多个人报名。疾风知劲草，如果说疾风代表非典，劲草就代表医护人员。
米玉红 时任北京某三级医院呼吸科主任，在“抗非”一线坚守1个月零20天
我去自由市场买菜，别人像躲“瘟神”一样躲我。非典后期，我进病房时，就不穿那么厚的隔离服了，只戴一个里面垫两层纱布的N95口罩。因为这样，会让我和病人间没有太多距离感。如果我像别人躲我一样躲着他们，病人会心里不平衡，会恐慌。
李健 时任广东省中医院重症医学科主治医师，在“抗非”一线坚守两个月后感染非典
感染非典后，每天要去楼梯口的放射科拍片。10米的距离，我就和另一位医生感染者扶着墙，一步一步地挪过去，再一步一步地挪回来。实在没力气，肺部积了好多水，10米要走半个多小时，汗流浃背。但我们不敢叫护士来帮忙，因为医院本来就缺人手，医生不能跟病人“抢医生”。
颜芳 时任广东省中医院重症医学科住院医师，在“抗非”一线坚守20天后感染非典，病愈一周后重返岗位
非典期间最难忘的经历是，前几天我还是医生，后来就变成了患者。角色互换最深切的感受，就是体验到了病人的痛苦。最让我难以忘怀的，是同事的鼓励和支持。难受的时候，饭是医护人员一口口喂的，头发也是他们帮忙洗。有他们的关心，我从未觉得我是一个人在战斗。
王仲 时任北京协和医院急诊科副主任，在“抗非”一线连续奋战3个月零8天
非典时期，医患双方有种休戚与共的感觉，没那么多讨价还价的余地。我记得那时有个病人是警察，很高，一次在外面抽烟，我过去告诉他：“你不能抽，回去。”他问：“为什么”，我说：“因为你是隔离病人。”他没再说什么，看了我一眼，就把烟掐了。4年后一次病友会，我问他：“当时你为什么这么听话？”他说：“我觉得你们也不容易，就不和你们较劲了。”
在北京清华医院副院长王仲的办公桌上，摆放着一张“宝贝了十年”的照片。
这是13名“非典”病愈者与北京协和医院医护人员的合影，摄于2003年9月。照片上每个人都戴着口罩，口罩后，笑脸灿烂。照片下方粘着一张心形卡片，13名病愈者在其上写下“救命之恩，永生不忘”，并郑重签名。
十年前，王仲在抗击非典一线坚守了3个月零8天。
“非典期间给人一个最为深刻的感受，就是那场灾难面前的医患关系，透明、信任、忠诚、坚定。而今天，医患关系一步步走向沉重。”时任北京协和医院急诊科副主任的王仲告诉中国青年报记者，与全国很多同行一样，在他看来，医患关系是非典十年后，最值得思考的问题之一。
非典期间，医患关系为后人留下了哪些财富？在吉凶未卜的H7N9疫情面前，医患关系能否一如十年前？中国青年报记者采访了北京、广州两地曾参与“抗非”的一线医生，让我们听听他们的声音和故事。
