|
历任主编 我顺便谈一谈《南方周末》在我在职的时候，历任领导班子变动的情况。 《南方周末》创办早期依托在文艺部，由文艺部主任关振东任首任主编，文艺部的副主任是赖海晏、许立源和我，我是挂名只负责《南方周末》的日常编务工作。开始筹办时关振东就跟我讲，他跟丁希凌有一个“君子约定”，他只兼任《南方周末》主编一年半，因为他年龄的关系在《南方日报》解决不了厅级问题，广州市统战部答应让他到《共鸣》杂志社任社长兼统战部副秘书长，给他个正厅级，丁希凌答应一年半就放他走。 关振东对我讲，《南方日报》有一个传统非党员不能当正职，只能当副职，当时我还不是党员，他叫我马上写入党申请，争取他在任期间解决我的入党问题。 我写了入党申请，而分管我们的《南方日报》副总编辑张琮找我谈话，你的入党不能只由文艺部支部讨论通过，你在文化大革命搞了那么多事，你必须先在报社的一定范围内作一次检查。 我说我已经审查了一整年，写的检讨材料有十多万字，文革在政治上我不能负责，我只能负责我个人在文革中的行为，但是我的专案组已经明确作出结论，我既没有打砸抢行为，也没有迫害过任何人，没有经济和作风问题，所以我没有什么好检讨的。 这样我的入党问题就搁浅下来了。关振东调走前找我谈，他问过张琮他离开后由谁来接《南方周末》主编这个班。张琮回答由许立源任主编。关振东说如果他来恐怕跟你很难合作。我说不会，文革前我和许立源都是文艺部的成员，而且相处也很好。关振东说地位变了人也会变的，他现在是一个把个人权力看得非常重的人，关振东还举了一些例子。 我说我怎么好跟领导这样讲话，关振东说不用你去讲我代你说，只要领导问到你时你承认你跟我讲过这个话就行了。 关振东的主意果然奏效，他走后一年报社都没有派人来任主编，还是由我一个人主持工作。 直到1986年下半年张琮升为社长，《南方日报》社委会才决定《南方周末》脱离文艺部，正式成立《南方周末》的编委会，由赖海晏任主编，我和佘达任副主编，陈兆川任编委。当时报社还办有《花鸟世界》报，成员只有两个人，因而并入《南方周末》，其负责人张志光兼任《南方周末》副主编，但不参与业务，只负责《南方周末》的广告工作。 赖海晏未上任就被派到省委扶贫工作队一年，所以仍由我主持全面工作。一年之后赖海晏回来正式上任，我叫赖海晏安排我的工作。赖海晏说没有什么好安排的，我来之前你抓什么你还照样抓什么，我说编辑部的事全是我一个人抓的，他说那你就继续抓下去，我说你干什么？他说你别管我，我最大的本事就是做人家没做的事。 我说你别开玩笑，你是主编人家都向你汇报怎么办？他说凡是向我汇报的我都问你跟老左汇报了没有，如果汇报了按照老左的意见办，就算我有不同意见我也这样宣布，然后我找你商量。 如果你接受我的意见由你自己出来改正，如果你不接受你还可以坚持按你的意见做。结果他真实地履行了他的诺言，我在一线他在二线，但我也很尊敬他，我掌握两条，一条是无论报内或报外的活动，我一律不参加都让他出面，电视台曾经介绍《南方周末》的经验，讲稿是我写的，由他上电视台我不上。 另外一条是凡是要做的事我都主动找他商量，如果临时我决定的事后都通报给他，这样我们建立了真诚的合作关系，从来没有发生过矛盾。1990年他调去省文联当党组书记，提拔为厅级干部。 《南方日报》面临换届，张琮在离任前又重提任许立源为《南方周末》的主编，以补赖海晏离开之缺。社委们都说老左不是有言在先吗，许立源来他就要走，不如就让老左当主编。 张琮说那能由他说了算，而且左方不是党员，《南方日报》从来没有一个非党员当第一把手的。在僵持的情况下，李孟昱挺身而出，他说既然一下子难解决，就由我来兼《南方周末》主编，所以李孟昱就成了第三任的主编。 1991年初《南方日报》社委会换届，刘陶来任社长，李孟昱任副社长仍分管《南方周末》。李孟昱告诉我，刘陶在新一届社委会第一次会议上宣布，《南方周末》1992年要从4版扩大为8版，为《南方日报》1993年扩版探索经验，《南方周末》由左方任主编。大家都说不是非党员不能当主编吗？刘陶就说不是党员就吸收他入党，结果没半年我成了共产党员，是《南方周末》的第四任主编。 你问及游雁凌为什么接班后不久就调职，我和游雁凌的关系如何？我也听到过社会上有各种传闻，所以我详细讲讲有关这方面的情况。《南方周末》第一次转型急需一个专职记者，当时深圳因大雨受灾，我在《南方日报》看到游雁凌写的三篇通讯文字很活。 我跟李孟昱讲，游雁凌是个什么人，我想要他来《南方周末》当专职记者，李孟昱说他学历只有中学，是省作协办的一个业余作者训练班。发现他比较优秀就调来当深圳记者站记者。 你想要可以向人事处提出来。我到人事处，人事处的人说你来晚了，已经决定让游雁凌到新华社办的新闻学院去学两年。我说那也无所谓，等游雁凌来办手续的时候，你叫他来见我。游雁凌来见我，我就告诉他我想要你到《南方周末》来，你现在去学习也不要紧，你学两年以后再参加我们这个团队。今后我每期都给你寄四份《南方周末》，你给你的同学阅读，因为你的同学都是各个报社比较优秀的年轻记者。 将来都可以做我们的特约记者。游雁凌两年学习期间，我每一期都亲自寄给他寄报，他每年寒暑假都来广州见我。1989年夏天他毕业了，我说你应该来《南方周末》工作了。他说，现在不行。他老婆讲你学习这两年，孩子就我一个人管，我也要把精力花到工作上，今后由你来带孩子，他也觉得对不起他夫人，所以他不想来了。 我将此事告诉李孟昱，他说你给游雁凌什么职务？我说就是当记者。他说他当然不来，报社已经跟他谈了，提拔他为记者站的副站长。除非你让他来《南方周末》做副主编，我说一下子做副主编不行，这个事情就搁下来了。 到了1992年夏天，为了扩八版报社对《南方周末》的领导班子做了调整，我仍任主编，游雁凌、卢昆、李益伦、邝志强任副主编，徐列任编委，李益伦兼办公室主任，邝志强管经营工作，《南方周末》也作为承包单位，开始独立经营。我对游雁凌终于调进《南方周末》是很高兴的，把最有新闻性和可读性的《人与法》版交给他，还把新调来的中大研究生谭庭浩给他当助手。他确实很卖力气，连续三次到全国组稿，建立了一支强大的作者队伍。八版面世之后，他这个版是最叫好的。 1993年春，李孟昱找我说你虽然还有一年多退休，但是因为《南方周末》是一张特殊的报纸，我希望接班的是《南方周末》自己的人，不然的话没有人接班，报社就会派人来任《南方周末》主编，我担心由日报派的人会将《南方周末》大报化。他说你看谁可以接你的班，我说游雁凌和徐列可以考虑。李孟昱说，徐列太书生气，你就给游雁凌机会上台表演表演。 《南方周末》扩版之后，调来很多新同志，大家斗志很高，提出在巴塞罗那开奥运会期间，增出一个《奥运特刊》，单独发行，奥运期间每天一期，我觉得这是锻炼队伍的好机会就同意了。 为了提高游雁凌的威信，我就宣布游雁凌为奥运特刊总指挥，《南方周末》的事儿他要听我的，《奥运特刊》的事儿我要听他的。游雁凌作为总指挥，他的策划很有创造性。他先和健力宝签协议，中国每得一枚金牌健力宝就登半版广告，经费问题就解决了，接着他将世界四大通讯社的奥运电讯全买下来，还和香港两家报纸联系，请他们将收到的奥运稿件第一时间传给我们，还请来了几个外语翻译，游雁凌每晚将译稿和香港传来的电讯稿分类交给各编辑综合改写，还请《人民日报》两个著名体育评论员写评论，因而《奥运特刊》办得很成功，报社还专门发我们一面奖旗。 《南方周末》八版中有一个文摘办不下去，我决定停办改办《经济与人》，李孟昱始初对周末报办经济版担心可读性不够，我就让游雁凌负责《经济与人》版的筹划工作，我告诉他已停刊的《世界经济导报》的副刊很有特色，叫他写编辑方案时借来参考。 游雁凌将编辑方案写好后，我自己又从《世界经济导报》中挑出八九篇最精彩的文章，让游雁凌并成两个样板送李孟昱看，李孟昱看后说如果你们能办到这个水平，《经济与人》版当然可以办了。我把《人与法》、《经济与人》都交给游雁凌，还派优秀记者谭军波给他当助手。 《南方周末》八版期间，头条文章主要登社会大特写，在全国引起一个社会大特写热。所谓社会大特写就是找一个社会热点问题，再找几个可读性高的事例拼凑成一篇文章，后来许多作家都介入进来，结果越来越假，读者也越来越厌倦，我让游雁凌去鼎湖山开第二次小字辈会议，会议也开得很成功。 经过这几件事，游雁凌的威信就建立起来了，这时我就跟李孟昱讲，你现在可以到我们编辑部来正式宣布游雁凌负责协助我抓全面工作。接班的位置就定下来了。 我对游雁凌的培养还是不遗余力的，刘陶跟我有个约定，就是南方日报社调来所有的人，《南方周末》有权先挑。《南方周末》也可以去外面物色人才，报社都支持。但是如果《南方日报》要我们的人，只要是提拔的我不许阻拦。 1993年报社给我们几个编制名额，我考虑快退休了，新招的人今后都是归游雁凌领导，所以我就叫他去挑人。后来挑回来的人李孟昱很不满意。他说我们报社是把人事权交给你，不是交给游雁凌，你要把人事权收回来。 我临近退休时，李孟昱要我返聘。我说一年以后我再返聘。李孟昱问为什么？我说我已经主持《南方周末》十一年了，任何一个人他再高明都有他的局限性。我马上回来返聘，别人不好动我的东西，我走了一年之后，让游雁凌他们放手去改吧，我那些东西该扔的扔，该建立的建立。等改革完成我再回来。 我1994年12月退休，再就不管《南方周末》的事儿了。没想未到两个月李孟昱就打来电话，老左你要教育教育游雁凌，他经常带一些女孩子出去喝酒，喝得醉熏熏的回来，稿子也不好好看要出问题的。 我去编辑部找游雁凌，他说忙要我等他下班带我去海鲜餐厅吃饭，他常约人到酒店谈话，可能是他在深圳养成的习惯。到了酒店，有个女服务员对他说，哎呀，游总，昨天你喝醉酒追我们，追得我们跑去女厕所躲避。 当时我虽然很不高兴，但是没有表露什么，只告诉他李孟昱对他的批评，他就给我诉苦，当主编很辛苦，压力又大，他的家也不在这里，闷的时候就喝喝酒。过了二十多天，李孟昱又打电话来，说游雁凌送来一个大样，除签了个名，我没有在大样上看到他有一个红笔字。 我打电话问他有多少篇稿是什么题目，他一问三不知。根本他就没有看，这样当主编非出事不可，你要狠狠批他。我找他时他又带到原来那个餐厅，有个楼面经理走来说，游总，前两天你来抢走了两个服务员胸前挂的牌。游雁凌说我没拿。那个楼面经理说你拿了就给回她们，不然要扣发她们的奖金，游雁凌发火说我说没拿就没拿。这次我忍不住了，狠批了游雁凌一顿，他也表示今后会注意。 五月上旬一天晚上，大约十一点多钟，有一个女的给我打电话。她说左先生，你有一个朋友姓游的吗？我说有。她说他因车祸现在中山医急诊室，你能去看他吗？我问他伤得重吗？她说目前没有生命危险，就是失血过多。我一听这个事就急了。 赶紧给李孟昱打电话，李孟昱说，他马上叫车，让我在街口等他，我们就赶到中山医急诊室。见游雁凌躺在床上，医生用布蒙着他的头，正给他做手术。我们静静地走过去，我见医生把他额头上的伤口夹开用消毒水清洗。 欢迎点击进入《大师》访谈汇总页 版权声明：本实录欢迎转载。敬请全文转载并注明文章来源：腾讯《大师》访谈录。 |
