高级小品

　　有人曾问：“小品和话剧有什么区别？

　　陈佩斯答：“小品是喜剧短剧，原来是戏剧学院训练艺人用的小玩意，其实最早小品这种形式就是唐宋时期的参军戏。”

　　在中国，没有任何一个人比陈佩斯更有资格谈论“小品”。

　　在陈佩斯所有的小品中，《警察与小偷》被他认为是至今难以超越的经典。陈佩斯在里面用了五六层的喜剧理论：错位，伦理，对权威警察的颠覆，小偷和警察按各自的逻辑自说自话，却又能对答如流。

　　陈佩斯是一个能够熟练掌握多种喜剧技巧的演员：《吃面条》中，他的“小心眼”是多吃碗面条，不是演戏；《主角和配角》中，他扮演的叛徒要反串演共产党员；《王爷与邮差》中，尊贵的王爷被卑微的邮差玩得团团转。

　　曾为陈佩斯写过《王爷与邮差》的编剧王宝社说：“这个小品运用了喜剧倒置这一手法，这个手法就是莫里哀戏剧里经典的‘仆人戏弄主子’。”

　　建立了正确的喜剧关系，陈佩斯和朱时茂一正一邪，两个人物之间的对立矛盾，自然会制造出巨大的笑料。和中国其他喜剧演员相比，陈佩斯对肢体语言的控制极为出色。导演王好为和编剧王宝社不约而同用了两个词概括：分寸感和精确度。

　　王宝社解释说：“喜剧可以夸张到什么程度，很难定义。要靠演员自己掌握。多一分不行，少一分不笑。表演一个动作时，节奏控制的要极为准确，否则包袱就没了。陈佩斯在这方面做得非常优秀。”

　　接受《中国周刊》记者采访前，史航重温了一遍陈佩斯的小品，他说：“陈佩斯的小品很少怯口(说方言)，不拿残疾人开玩笑，基本不出现女角。他一直扮演的是不断变迁的大时代下，小人物的命运格局。细想起来，这些小品很高级。”

　　离开春晚十几年，让陈佩斯重回舞台的呼声越来越高。2011年春晚语言文化类统筹王宝社说：“中国观众最初认识小品是从陈佩斯朱时茂开始的，他们几乎霸占了整个80年代的小品舞台，粉丝太多了。”

　　陈佩斯小品的高级，还与干净有关。虽然没有嘲讽丑恶现象，但也没有为立意深刻而背负着歌颂、赞美的沉重包袱。当然，这或许也与1980年代开放的社会环境有关。

　　窘境

　　在“二子系列”后，陈佩斯成立了民营影视制作公司，接连拍摄了《临时爸爸》、《编外丈夫》、《太后吉祥》等电影，依旧是小人物，不过，重点转移到对社会的讽刺。

　　此时，陈佩斯对喜剧的理解更加透彻。在《孝子贤孙伺候着》中，陈佩斯运用了伦理喜剧，误会喜剧和计谋喜剧的叠加。母亲想土葬，儿子又是干部，老舅开了纸人纸马铺子，想让外甥犯错误保住自己的生意；在《编外丈夫》中，陈佩斯尝试了错误喜剧，小官僚被免职了，不敢回家，找工作又没有一技之长。

　　导演陈国星和陈佩斯合作拍摄过《编外丈夫》和《临时爸爸》，至今让他印象深刻的有两件事情：每天收工，他会和陈佩斯一起步行回酒店。同样的风景，陈佩斯却能发现很多笑料，“他是在用一双喜剧的眼睛发现生活”。一日，陈国星看到陈佩斯倒立着，把头扎到被子里，屁股露在外面。陈佩斯告诉他：“这段包袱，我实在想不出来了，憋得慌。”

　　到了电影《太后吉祥》，陈佩斯对喜剧技巧运用达到巅峰。他饰演的乡土医生偶然进到宫里，恰好碰到太后怀孕了，一系列阴差阳错由此展开。

　　中国电影艺术研究中心研究室主任饶曙光至今仍旧认为，《太后吉祥》是1990年代最好的喜剧电影：“整个电影的设计简直是天方夜谭，陈佩斯的想象力超大。但而后的情节并不离谱，细节处理都非常人性化。他的喜剧桥段并不是为了做而做，而是在大的叙事下正常展开。现在中国的喜剧电影，是演到这里就要搞笑，根本不管叙事了……”

　　《太后吉祥》最经典的一个桥段是：陈佩斯饰演的郎中质问陈强饰演的王爷：“太后肚子里的孩子是不是你的，没想到你这么老还挺能干。”

　　这是一段把人物情境推到极致的表演，喜剧中的专业术语称为“窘境”。陈佩斯十分擅长制造窘境，他自己曾分析说：“窘境是所有人都有的。利用自身残缺、错误思想、错误意志都是窘境。喜剧的技术就是让人陷入窘境，再解脱出来。”

　　在分析赵本山和陈佩斯的喜剧表演有何不同时，编剧史航说：“赵本山可能一上台就说：‘唉呀妈呀，这是怎么了？’但也许什么事情都没发生。但对陈佩斯来说，一定是真的出状况了，才会有包袱笑料。陈佩斯对人物的境遇和境遇下发生的肢体表现最感兴趣。”

　　和陈佩斯合作多次的编剧王宝社说：“只有把喜剧情境推到极致，陈佩斯的表演才能达到淋漓尽致的境界。而一般演员是演不好窘境的。”