“信息高速公路很好，请公路局办理。”
这不是一则虚构的冷笑话，而是上世纪90年代中期某省领导在一个年轻人上呈的报告上的批示。年轻人为了赢得领导的支持费尽唇舌，在看到这份批示时，简直想痛哭一场。
年轻人叫田溯宁。1993年，他和丁健等留美朋友在美国创建了互联网公司“亚信”。1995年，他们将亚信带回中国。在见到上述领导前，为了在国内注册公司，他们刚刚被人骗了5000美元。
田溯宁出身工程师家庭，学的是资源管理学，博士论文研究的是德克萨斯州两种草的竞争模型。中国根本不需要这两种草，因此这种学问对中国毫无用处。有用的是刚刚在美国兴起的互联网革命。直觉告诉他，互联网能改变世界，当然也能改变中国。这是他和朋友们回国创业的初衷。
上世纪80年代，开放的中国兴起了持续不断的留学潮。到90年代，留学生纷纷回国，其中一大部分进入创业大军。但这个古老的国家迎接游子的更多是误解。“很多人觉得我们回来是因为在国外混不下去了，创业被认为是不务正业。”田溯宁回忆说。而领导热情洋溢的批示让他感到自己就像德克萨斯州的那两种草，要在中国扎根是困难的。
田溯宁这一代海归既然以一种闯入者的身份进入这个曾经长期封闭的社会，就注定与这个社会的既有秩序产生种种冲撞。他们必然纠结、挣扎，但与其晚清、民国时的前辈相比，时代毕竟不同了，他们可能在某种程度上改变社会。对这代海归中的大多数人来说，引领变革是共识。
严格说起来，田溯宁是一个非典型性海归。90年代后期，互联网浪潮席卷中国。2000年，亚信率先在美国纳斯达克上市。就在亚信上市的关键当口，田溯宁收到了一份特殊的任命。1999年，中科院、广电总局、铁道部、上海市合资成立中国网通公司（小网通），聘请田溯宁担任总裁兼CEO。从此，田溯宁开始了在网通长达14年的职业生涯。他说，当时的想法很简单，虽然赚钱很重要，但更重要的是让宽带进入中国千家万户。要实现这个梦想，国企的平台可资利用。
上任后，他完全按市场竞争机制招聘了一批管理人员，并带着核心团队到国外融资，那是他在网通感觉最好的时光。但到2002年，小网通与原吉通及原中国电信所属北方10省公司合并组建了中国网通集团公司（大网通）之后，情况就完全变了。
“瞧，我头发都掉光了，都是在网通那几年闹的。”拍照时，田溯宁如此自嘲。
那是他最挣扎的时候。从理念到行为方式，他都与国企做派格格不入。他去国资委汇报工作，常常在领导办公室外一等就是两个小时，汇报工作又得说官话，“不讲那套话，人家觉得你不入流”。用人上，小网通、大网通的人搅在一起，几乎全打乱了，他只能“和稀泥”。跑上市时，他天天晚上跟各部委的人吃饭……
“我已经有几年做企业的经验，但那时有一种恐惧，非常害怕给国家做砸了。在亚信的不安可能来自公司营收方面，在网通的忐忑则是在万众瞩目下怎么做好国家的企业。我必须特别在乎自己的形象，别人怎么看自己，班子对你评价怎样。”田溯宁对《中国企业家》说。
