窗外，列车驶过，小屋的地板有节律地抖动着。
老张的家在山区，在港口做了十几年搬运工，现在又被“规范”成劳务派遣工，生活越发困顿。
“我们回不去，拖家带口到城里打了这么多年工，孩子也是在城里长大的，在这里，再怎么辛苦，挣到的钱还是比在村里强一些。”老张木然地望着斑驳的天花板，喃喃自语道。
“我们干着农民工的活，待遇还不如农民工！”老张的工友老赵在一旁插话说。
就在派遣工们要求涨薪的那些日子，心急如焚的货主张罗着自己去雇农民工，PVC每吨出价20元，化肥每60吨出价600元，而港方给派遣工的上述价码分别为5.08元和330元。
同工同酬，对港装派遣工们来说是一种奢望。工人们说，在港口，矿石装卸、大豆卸船等计价高、基本不出体力的活，大都由正式工来干，“偶尔轮到我们就跟天上掉了馅饼似的。”就拿劳动强度很小的零活来说，杂货港劳动服务公司的正式工来做报酬为17.5元一小时，派遣工的价码是6.5元一小时。
“农民工都能直接和用人单位签订劳动合同，我们不能，农民工能直接从雇主那里领薪水，我们的工资经过了几传手，从港口集团有限公司开到港装公司，从港装公司开到县劳务开发服务公司。”
没有过节费，没有年底双薪，加班费也打折扣，永远有干不完的活，升职无望，不知道将来老了，扛不动包了怎么办。老张说他受够了这样的日子，他将观望一段日子，如果待遇没有改善，他会离开码头，挂个牌子蹲在街头，做一名流动的农民工。
同老张一样，许多派遣工选择留在码头，除了在这里流汗多年心有不甘，目的很单纯，就是想交够15年养老保险，将来生活有个最基础的保障。
码头工人大都来自贫困的山区，年龄多是70后，或者更大。
“他们招人越来越难，年轻人谁还愿意干这样的活儿呢？去年他们从张家口、四川招了300人，现在这批人差不多走光了。”老赵说。
