7．热爱孩子
邓蜀平夫妇没有孩子。早年在老家协兴时，他们曾经生过一个儿子，但是不久便夭折了，此后便再也没有生育。
孩子是父母的寄托和希望，没有孩子，人生便显出了几分悲凉。
在普安，邓蜀平夫妇一直孤单清影，寂然相伴。邓蜀平的思想包袱较重的一个原因，是不是因为没有孩子，这已经成了永远解不开的千古之谜。
但是，他们并没有因为自己没有而拒绝和讨厌孩子，相反却十分关心和热爱孩子。
与他们从西南革大来的同学，有一对夫妇，男的叫王矩桥，女的叫王前益，生有一个女儿，先天痴呆，长到四五岁还不会说话走路，衣食住行、吃喝拉撒全靠大人料理。王家夫妇很伤脑筋，并常因此闹得不可开交，关系很僵，倾注在孩子身上的关爱也就非常有限；加上他们经常出外开会学习和下乡工作，因此这个孩子的很多时间是与邓蜀平夫妇在一起。
就像对待自己的亲生骨肉一样，邓蜀平和谢全碧不怕脏、臭，不怕那孩子没有表情和感情，每当王家夫妇闹矛盾或临出门时，他们就去把孩子抱过来，给洗衣服洗身子，给揩屎擦尿，做好吃的，扶走路，教说话，关怀得无微不至。邓蜀平每次出差回来，总要带一些吃的穿的和玩的，送给那孩子。但是尽管他们付出了许多感情，那孩子还是只长到8岁便夭折了。
住在邓蜀平夫妇外间的娄忠赤，实际上也还是个孩子。每天下午下班后，娄忠赤都要去打篮球，不到天黑不会回来。等他回来时，食堂早已打烊关门了。不过，邓蜀平夫妇会给他把饭打来，开水提来。累得满头大汗的娄忠赤一进屋便去舀冷水洗澡，邓蜀平见了，制止说：不能这样，不然会生病的，要么先歇歇，要么用热水，以后千万要记住。遇到食堂里没有饭的时候，他们便用自制的煤油炉煮面条给娄忠赤吃。娄忠赤说：“当时我年龄幼小，懵懂无知，离父母又远，全仗了他们的关照和教导。”
没有孩子的日子真的很寂寞。邓蜀平夫妇曾经动过接养孩子的念头。他们通过明察暗访，首先看中了一丁姓人家的儿子，但是当他们向对方提出要求后，却遭到拒绝。接着又打起了张文华的二女儿的主意，遗憾的是张家也不同意。
邓小平不时叫卓琳给他们写信，寄孩子的照片。邓蜀平把照片压在娄忠赤的办公桌玻璃板下，那时的普安尚没有人搞摄影，因此每一张照片都显得十分难得和珍贵。偶尔有人来闲坐，邓蜀平也会很自豪地向人介绍：“这是老大从北京寄来的，”他指着邓小平的全家福说，“这是毛毛，这是灰灰……”当时，邓小平曾提出拿一个孩子给他抚养，目的是让他们心里充实和愉快，但是他没有接受。他对别人说：“老大要给我一个孩子，我怎么能要？普安的环境条件差，孩子在北京和普安都是我的侄儿侄女。让他们来这里受苦，我对不起老大。”
不过，虽然没有孩子，邓蜀平和谢全碧的关系始终很好。他们在工作上互相支持帮助，在生活上互相照顾关心，在感情上互相理解体贴。在所有接受采访的人中，都说没有看到他们之间红过脸拌过嘴；却经常看到他们谈笑风生，关系十分亲密和融洽。
离开普安，他们接养孩子的愿望也没有实现。孤单伴随了邓蜀平整整一生。谢全碧回到成都后，与自己的侄女一家一起生活，直到现在。