广西凭祥市友谊关，322 国道到此为止，沥青路为越南国土。（南方周末记者 张涛/图）
跨过谅山的崇山峻岭，便是一马平川的水乡稻田。谅山正是扼守越南首都河内的门户，越南编纂的谅山省志上说，自古以来，“中原王朝南取交趾必经此地，中越战火时有发生”。
在历史和地理双重作用下，越南始终无法摆脱强邻在侧的恐惧感，这也造就了越南人的忧患意识，以及身怀戒备的民族心理习惯：越南人的对华心态很纠结，既渴望与中国亲近，却又要时刻提防着丧失自我。
为照顾越南纠结的心态，中国历代政府对越南的政策或“威”或“抚”。所以，友谊关也几易名称：汉初称为雍鸡关，后改为大南关。明时为“镇南关”，多少有点“霸气”，这主要是为震慑法国第一拨殖民者。1953年，中央决定改名睦南关，直到1965年定为更显平等伙伴关系的友谊关。
“我们也过春节，也有十二生肖，吃饭也用筷子，也祭拜孔子和关公。今天，从牙膏到摩托车、汽车都是中国进口过来的。”韦文晋说，中越共享着“和为贵”的安全文化。
如果不是通关口岸的界碑在提醒，仅从衣着和建筑观察，外来人已很难区分哪里是越南，哪里是中国。
韦文晋家的红木店铺坐落在谅山省城商贸繁华的老街，白天通常锁着门，他们做的是跨国贸易，只有中国客商看货时，才会开门营业。
中国人像潮水一样涌来，最后也像潮水一样迅速退却。就在中国人抱怨“越南投资环境差，越南人不讲商业原则”的时候，日本、韩国的摩托车、汽车以及各类商品已经充斥了越南街头。
南方周末记者从凭祥到越南谅山沿途发现，二十多年前遍地的茅草房消失全无，取而代之的是一排排二层别墅式的建筑，只有四五米宽，却足足向后延伸出二十多米长，越南人称之为“通风堂”。
这里曾有“有米不食粥，有钱不建房”的说法。连年的战事曾让边民们担忧，一旦哪一天又打起仗来，花大价钱修建起来的气派房屋，就彻底毁了。
今天，这条战争谚语已逐渐被遗忘。中越边境线并不是两国的文化重镇，这里的邮政报摊却格外密集，越南商人阮俊青解释，中越关系的风吹草动，“都会影响两国关系，影响着我们的生活和生意”。
