边境线这一侧，罗丰裕总喜欢提起革命激情荡漾的年代里，中国援越的火车总是满载而去，空车而归。“火车跑向河内的声音是，‘满吃，满吃’。从河内开回来，就变成了‘空桶，空桶’。”回忆起援越的情景，他的音调顿时提高。
罗丰裕家住凭祥市，曾是中越铁路线上的扳道工。年近九旬，老人记忆依旧清晰，上世纪六七十年代，位于火车站附近的“睦南饭店”，是凭祥最豪华的地方，越南人只要花上两毛钱就能饱餐一顿，还被允许用竹篮子把米饭免费带给越南的家人，中国居民则享受不到这种“超国民待遇”。
“拖拉机手”是六七十年代中越小伙子的梦想。阮俊青说，他年轻时最大的愿望是，驾驶中国制造的拖拉机。《凭祥文史》也证实这一说法，上世纪60年代末，中国边境地区的农业依旧处于牛耕时代，中国则向越南援助大批拖拉机。不料，驾驶着中国拖拉机的越南人心生狐疑，“你们中国人不使用自己造的拖拉机，是不是性能不好？”
情况反映到北京，为挽回“国际影响”，中央决定凭祥县每个生产大队都配上一台手扶拖拉机。
“中国真的这么伟大？”半个多世纪过去了，阮俊青听到这则趣闻后在钦佩中仍带着疑惑：毕竟，他当年接受的宣传教育是，这是越南用紧缺的外汇向中国购买的拖拉机。
今天，一辆辆满载货物的大卡车排起了长龙，从中国浦寨口岸至越南新清口岸绵延十几公里，拖拉机已不再是紧俏货。在全球化时代，文化、人员、商品和技术，这些跨国因素在边境线上加速流淌着。当然，双方情绪化的侧目偶有出现，总不会持续太久。
2011年春夏之际，中越南海争端陷入白热化，越南当局在没有公布任何原因的情况下，关闭了数座边境口岸。正值越南水果大丰收，而中国的水果尚未上市，价格正是一年中最有利的时节。
“结果很多水果都烂掉了。”阮俊青说，越南新清口岸仅仅关闭三天，在农民和商人的不满声中，越南政府不得不重启国门。
“强邻在侧”的恐惧
离边境口岸不远，就进入外松内紧的越南边防地带——边境5公里军事区，即使越南当地村民也不得擅自进入这一区域。站在法卡山3号阵地的制高点上，透过望远镜，南方周末记者看见，红瓦黄墙的越南公安边防部队的营房掩藏在山坳和木棉树之中，只是看不到越南的正规作战部队——拥有四百多人的“独立第七营”。据了解，他们藏匿于半地下的工事之中，这是一支不会轻易抛头露面的力量。
“中国与越南是意识形态上的同志，但不会是亲密的盟友。”美国学者罗伯特·坦普勒（Robert Templer）在著作《风与影》中论述说。
越南危，非中国之福。无法挪移的地缘邻近，注定中越在历史上恩怨不断，自清朝老将冯子材援越抗法开始，中国曾数次不计成本地支援越南抗击西方入侵。
