
从广西凭祥市通往越南河内的铁路,越南的窄轨和中国的轨道共用一根铁轨,所以形成了三根铁轨的独特风景。(南方周末记者 张涛/图)
“有什么好说的呢,都过去那么多年。”
距友谊关上的那株“兄弟”木棉树两公里远的小村寨,第关,就是越南商人阮俊青的出生地。
“人多,山多,地少,穷。”翻译尚未就位,阮俊青在笔记本上写下几个越南词汇,简洁地向南方周末记者描述他的家乡。
每当看见南友高速(南宁至友谊关)公路两侧的木棉树,阮俊青说,他的脑海里都会浮现一句荒唐的政治口号,“木棉花开的地方尽是越南的领土”。
思想的错觉多次将这片土地导入战争的漩涡。三十多年前,这句政治口号曾惹起过一场规模不小的边境冲突。越南当局曾深受盛极一时的“陆心说”鼓噪,认为要确保越南的安全,就要尽可能地向北拓宽防火线,就要占领广西南部山区的制高点。
“有什么好说的呢,都过去那么多年。”谈及当年,豪爽的阮俊青板起了脸,显得很尴尬。
1981年5月中旬,越南人民军337师向法卡山发动进攻。阮俊青正是该师的一名炮兵。越北山区不适合汽车行驶,阮俊青被临时抽调协助民兵,肩扛车拉,为前线运送苏制炮弹。他在几公里外看到,一枚枚炮弹在法卡山上掀起火海巨浪,很多越南步兵和民兵冲过去,就再也没有回来。