《博客天下》第158期封面
习仲勋与家人在一起
原标题:“忍者”习仲勋
和大多数的领导人不同,身边的工作人员对习仲勋的回忆,不是超强的记忆力,外交场合的应对机智,或者是磅礴大气的诗词。
习仲勋从来不是那个冲锋在前的旗手,他可谓是一位工兵型政治家,他的工作成绩往往是默默的,在逆境中,这位西北人有着异乎寻常的忍耐力。他的坚忍收获的是苦尽甘来。
这位因言论而被连累的老革命在后来的工作中多次提出保护不同意见,提倡对同志宽容。
他的晚年隐居地深圳,记录了这位宽厚长者的隐忍和牺牲——他处于对往事的缅怀中,也为来访的现任领导人继续提供智力支持。
他性格中能忍、能容的一面,于今人最有借鉴意义。正如他自己所说,他没有整过一个人,没有犯过“左”的错误。
本刊记者| 杨林卜昌炯汤涌
国务院原副总理习仲勋的家谱,被族中的人们至少追溯到习凿齿一代。这位晋朝的文人写有一本《汉晋春秋》,他把这本书送给野心勃勃的大将军桓温,得罪了这位掌权者,从此远走江湖。
习凿齿的名字可以远溯到《山海经》。凿齿是一个和后羿争斗的人,后羿持弓善射,凿齿则用盾相持——最终后羿赢了。习凿齿和桓温的关系,一如凿齿和后羿,这是一个善忍耐和防守的高人。
习凿齿当然不会想到自己的后裔当中,有一位和他经历类似的习仲勋,因为一本叫做《刘志丹》的小说被连累,在那场政治浩劫到来前几年,就已经成为一个“反党分子”。
习仲勋的祖父一代,从河南迁居陕西富平。和那个时代大多数背井离乡的人一样,迁居伴随的是兵荒马乱、灾害和贫困,一个农民家庭可能至少需要两代人来恢复元气。
幸运的是到习仲勋一代,这个家族已经成了一个“经济尚宽裕”、“粗衣淡饭”的家庭,习家有能力送习仲勋进学堂读书。
习仲勋的相貌有着浓厚的中原人色彩,根据中国传统的看法,男人的相貌会因为他早年的作为而发生变化,进而影响到他的未来运势。
这位和毛泽东一样出身于中等师范学校的学生,毕业后第一份职业就是革命者,这成了习仲勋一生的属性,最终成为“无产阶级革命家”。
习仲勋自13岁参加学潮,此后习仲勋在各种杂牌部队和杨虎城的西北军中搞兵运。这是一种充满冒险精神的革命方式,打入“白军”营中,和他们结为兄弟、同志,把队伍拉出来建立根据地。
在那种生活当中,他从一个激昂慷慨的青年逐渐变成一个考虑盟友感受,努力照顾、保护好自己和同志的老成干部。
习仲勋对政治理论本身似乎没有太浓烈的兴趣,走的是实践中锤炼的路数,他长于办事,尤其是和人打交道。
兵运时期的习仲勋还不是一个百战百胜著称的指挥官,相反,他受伤过、被俘过,曾经潜伏养伤和化装突围——韧性和忍耐是他体现出的主要性格。
这种性格使他在三度入狱之后,三度重新崛起。而伴随他起起伏伏的,便是“容”和“忍”两个字。他逐渐长成了一个温和的长者和坚韧的斗士。
曾和他共事或有过接触的老部下、老朋友如今幸存无几,昔日身边的“小鬼”也大都年过耄耋,他们在费力地去回忆习仲勋的人生细节时,第一句往往是:他是一个好人。
习仲勋生前有一句话流传甚广,是他对人民日报社原社长秦川说的,大意是:我这个人呀,一辈子没有整过人,一辈子没有犯“左”的错误。
这可能是他少年成就功业、中年忍得了挫败、老年再绽放精彩,而退隐后也可以安心地得享高龄、隐居山林的关键。
晚年的习仲勋仍然笑得灿烂,一根黄色的拐杖、一条白色的毛巾和一把折扇是他照片中常见的道具。同样是他战斗和工作过的地方,相对于陕甘宁和北京,他更喜欢广东的生活。
