古城留守
说起韩城,当地群众习惯将其一分而二评价:“新城”,是指30年前异地新建的城区,也是市政府驻地;“老城”,则指韩城古城,亦为国内六个保护较好的明清古城之一。
尽管两个城区相隔不过2公里,但与繁华、喧闹、充满了现代城市气息的新城相比,古城则因历经了千年风雨而显得沧桑、古老,且渐被遗忘。
随着城市功能的日趋完善,本世纪初,原在古城居住的大部分住户都已迁至“新城”居住。当地2011年的统计显示,古城现有人口已不足4500人。
“离开的多数是没有本村户口的外乡人,而留下来的大部分是村民,属于没有实力在新城买房的群体……”
王增祥解释说,古城实际上是由多个行政村连片而成的城池。新中国成立前后,陆续有周边县城的“外乡人”到此安家。改革开放之后,这种跨区域的人口迁徙加速,来者则多以经商为主。
康喜龙就是典型的古城外来居民。他所拥有的一处房产是其祖父在1952年从本地村民处购买的。
上世纪90年代,康喜龙和妻子在位于古城的隍庙巷租了两间房,临街的一间装修成为门店做些小本买卖,靠后的一间用来居住。
“我们也想过搬走,但考虑到老城的消费比新城的低,我们在这也住了大半辈子了,和坐地户处得都挺好,也就不想搬了。”
康喜龙妻子告诉《民生周刊》记者,因为文化素质不高加之夫妻二人都没有什么技能,多年以来的收入只能靠临街的门店。对于他们这种上有九旬高龄父亲、下有一子尚未结婚的家庭来说,留在古城只是为了能够活下去。
而王增祥所理解的“活下去”,就是生活中的慢节奏。“在古城,没人会计较你吃得怎么样、住得好不好、用什么牌子的手机 ,因为大家的起点都差不多。就连孩子们上学也不用托关系找门路,出门走不上五分钟就是小学、中学……”
除了超低的消费和慢节奏的生活,更多和王增祥一样的古城居民是因为故土难离。
东营村村民陈秀珍现居住在东营庙巷4号,这是一套有着300多年历史的老宅。据这位74岁的老者回忆,这套100余平米的宅子已历经了陈氏家族十二代人。
“叶落总要归根,人老了就不愿意再挪动了!”陈秀珍感慨。