逃难的孩子
“中国孩子健康时是美丽的；健康时他们的头发有漂亮的自然油泽的光彩，他们的眼睛像杏仁一样闪动。可是这些瘦到不像样的人，应该是眼睛的地方，却是充满着脓水的窟窿；营养不足使他们的头发干枯；饥饿弄得他们的肚子鼓胀起来；天气吹裂了他们的皮。他们的声音已退化为只管要求食物的哀啼。”白修德文。 “失去中国”
从河南返回重庆的途中，白修德义愤填膺，怒不可遏，他几乎像发了神经一般吼叫着说，“人民正在死去！人民正在死去！”—“只要河南的无政府状态不终止，我就会继续我徒劳的呼喊，并希望有可能动员起美国的新闻舆论。”
在河南灾区，白修德就急不可待地草草赶写了消息，并第一时间从返回途中的第一个电报局—洛阳电报局向《时代》周刊拍发了过去。而通常，任何新闻稿都必须从重庆回传，经过政府部门的审查。
1943 年 3 月 22 日，这篇著名的揭示河南大饥荒真相的新闻稿在《时代》周刊上刊登，一石激起千层浪，引起美国舆论一片哗然。当时，宋美龄正在美国四处演说，白修德的报道令她恼羞成怒，责令亨利·卢斯解雇白修德，被卢斯当即拒绝，“这样的事不会发生在一个民主国家。”
白修德晚年的回忆录里写道，“对当时所见的一切，我现在已经不能再相信，除非那些潦草凌乱的笔记坚持向我展示我曾看到了什么。”
当时，同样记录河南大饥荒的还有他的同伴哈里森·福尔曼。那时，深入河南的外国摄影记者并不多，而福尔曼无疑是其中最出色的一个，他被称为“现代的马可·波罗”。几十年后，福尔曼所拍摄的有关河南大饥荒的照片已成为后人了解这一史实最重要、最完整的视觉影像。现在，他的日记和 486 多张一手照片都被完好地保存在他的家乡美国威斯康辛大学密尔沃基分校的图书馆中。
记者翻开福尔曼的日记，黑色钢笔的墨迹已有些化开，他的字迹潦草地在日记本上狂飞，令人依稀能感受他当时看到河南一片生灵涂炭时内心的煎熬。其中有一段写道，“我们看到一块被翻开的墓地，森森白骨和残破的布片散落在四周—显然，一个饿死的难民被匆匆埋葬在这里，又被狗挖出来啃了个干净。”
该图书馆研究员、全国人文学科捐赠基金会专家苏珊·戴克斯（Susan Dykes）接受了《外滩画报》专访。她认为，这段话可能就是他拍下那张日后作为重要证据的“狗吃尸体”照片后写下的。
回到重庆后，白修德和福尔曼花了 5 天时间，终于通过宋庆龄的安排和帮助，见到了蒋介石一面。“孙逸仙夫人是一个体态优雅的女人，但她的精神却在革命生涯的磨砺中变得非常坚强。”宋庆龄安排好了约见，又在最后时刻给白修德一张便条。“我听说，他刚刚做了一次枯燥沉闷的长途视察回来，心情非常烦乱，需要休息几天。但我坚持说，此事关系到几百万人的生命??我建议你毫无保留、毫无顾忌地如实对他报告，就像对我说的那样。如果因此会让有些人被治罪甚至掉脑袋，也请不要过于忐忑不安??舍此一举，形势就再没有可能扭转了。”后来，据作家刘震云调查，那位为白修德发电报的洛阳电台台长被枪毙了。白修德的回忆录里没有明确写明。当《外滩画报》记者向他的儿女询问，他们也不知道这个普通的中国人。就这样，这位勇敢的洛阳电台台长被淹没在历史中。
白修德用很大篇幅回忆了蒋介石在办公室接见他的场景：“他站在那里显得身材挺拔，仪容整洁，用僵硬的握手表示礼节后，就坐在他的高靠背椅上，脸上带着明显的厌烦神情听我讲述，因为是他多管闲事的妻姐逼他接见我的。”
白修德说了人们如何被饿死，说了征税，还有曾被敲诈勒索的丑行。蒋介石否认征收了农民的税，说他已经下令免除灾区的税收，然后对他的一个助手说：“他们看见外国人，把什么都说了。”
然后，白修德说到人吃人。“人吃人的事情决不会在中国发生！”不出所料，蒋介石言辞坚决地否认了。
白修德早料到需要一些确凿的证据，才让哈里森·福尔曼一同前去。
当福尔曼拿出那张狗在路边刨食死尸的照片时，“总司令的腿开始轻轻抖了一下，有点神经质地抽搐。”
最后，蒋介石问他们照片是在哪里拍的，他拿出本子和毛笔开始记下，随后问了一些官员的名字。最后，他向白修德与福尔曼道谢，说他是“比我亲自派出去的所有调查员”更好的调查员。从被领进来到被送出去，他们总共待了 20 多分钟。
几个月后，白修德收到梅根主教写来的信，“自从你走后并且发出了电报，粮食就从陕西沿着铁路线紧急调运过来??省政府也忙碌起来了，到处开办了临时伙房??军队也拿出了他们的一部分多余粮食，发挥了很大作用。整个国家都在忙着为灾区募捐，钱正从四面八方向河南涌来。”
在那次会见之后，除了在招待会上，白修德再也没见过蒋介石。
“但我深信他不仅对我们毫无用处，如史迪威将军所说的那样，而且对他的人民也同样毫无用处，这一点才是更加重要的。”当费正清来到中国，与国共两党高层接触和交流后也得出了相似的判断：我获得一个明确的信念，我们的盟友国民党政权正在自我毁灭，并且走上丧失权力的道路。国民党是逐步走向没落的，我的上述结论也是逐步形成的。”
在那场超过 300 万人死于非命的灾荒中，国民政府的所作所为终究为后来的政权崩溃埋下了伏笔。
白修德讲述的蒋介石的无能和国民政府的腐化，后来成为美国公众对“失去中国”的解释。
白修德的女儿海登告诉记者，她的父亲并不认为自己在这场大灾难中起到了关键的作用，“他很谦虚，但可以确定的是，他认为那是有价值的报道，他为此感到骄傲。”她补充道，“我想，他早年学习的中文在那次亲历采访中也起到了很大作用。这是他与其他外国记者相比优胜的地方。”
