白修德在给美国士兵做战势演讲
第一个通过汉语考试的哈佛本科生
美国著名汉学家费正清(John King Fairbank)是白修德在哈佛大学的导师,更是其一生的挚友。正是他鼓励白修德成为一名记者。费正清“他开发我的智力,整理我的思路,并教我如何思考。”白修德说。他甚至把儿子的中间名命名为 Fairbank,以表达对费正清的敬意。大卫告诉记者,一直到父亲晚年,费正清都是他们家中的常客。
1915 年,白修德出生于波士顿犹太人聚居的贫民区。出身贫寒的他在青年时又逢美国经济大萧条,父亲英年早逝更令他们家雪上加霜。
在他获得哈佛大学奖学金,并在大三成为费正清的学生时,费正清评价他“有一个训练有素的头脑,也懂得现实世界谋生艰难的道理。”
“他不是活力很足的人,但具有驰骋寰宇的丰富想象力和雄辩的口才。”在《费正清对华回忆录》中,他写道,“跟白修德上课就像看 7 月 4 日美国独立纪念日的烟火。给一个念头点上了火,他就会像火箭一样腾飞。”
白修德对中国文化和中文的热爱似乎是与生俱来的。他常常不自觉地走到哈佛燕京学社图书馆,从书架上取下“一册册蓝色封面、写在精致宣纸上的用竹篾装帧的书”,看着墙上的书法作品,能令他觉得宾至如归。于是,精通意第绪语、希伯来语、英语,又通晓拉丁语、德语、法语的白修德,在大一学期结束后做了一个之后影响他一生的决定,“为什么不往前跨一大步,再学一门汉语呢?”
白修德的女儿海登告诉《外滩画报》记者,父亲晚年时仍为自己当初的选择感到自豪,并常常得意地对儿女回忆道:当时哈佛的老师们由于觉得汉语太难,怕学生耗费太多精力而荒废其他学业,提出了“本科生不适宜学汉语”的不成文规定。当时,学习汉语的本科生有两个,老师常把试卷出得很难,试图让他们打退堂鼓。最后,另一位学生放弃了,白修德则以优异的成绩获得学位。“我相信他是哈佛大学历史上第一位学习中文并通过考试的本科生。”海登说。
1938 年,白修德从哈佛毕业。
1939 年 4 月 10 日,带着费正清送的二手打字机和六封推荐信,他来到中国。当时的费正清也许并未想到,这个深度近视的小个子、自己的得意门生日后会成为二战及之后很长一段时间内,美国最有影响力的驻华记者。
“白修德本可以在任何方面获得成就,但他天生适合当一名新闻记者。”费正清如此评价自己的学生。
