白发儿终于归来
随着老兵纷纷返乡,更多的悲欢离合故事,却刚刚开始浮出水面。
高秉涵一直惦记着那个他被迫判死的小兵,他怀着赎罪的心态,想寻找这个士兵的母亲,想要向她道歉,并希望替那位士兵尽孝,可是终究没有找到。再后来,高秉涵把殁于台湾的山东菏泽单身同乡的骨灰盒,一个个背回大陆,让他们魂归故里,一共57个。
护送老兵的骨灰回家,并不是一件容易的事情,每个骨灰盒都重达10公斤,“我每次都是亲手捧着他们的,这样才安心,有时候在路上会在心里默默和他们说话。”
台湾女作家蔡怡的父亲、空军教官蔡国栋,也在1988年回山东聊城老家探亲了。69岁的蔡国栋本以为还可见到年迈的双亲,结果只能面对一片苍茫的黄土。一个一个的小土堆,分别埋着几乎他所有朝思暮想的亲人:爷爷、奶奶、爸爸、妈妈,还有终身记忆深刻的姐姐、大妹。只剩下一个小妹妹在世。
那一瞬间,蔡国栋仰天大嚎,放声痛哭:“我这个不孝的儿子,我整整迟了五十年才返乡啊,迟了五十年呐。”
无论生离的结局是死别还是重逢,老兵们多年的回家愿望终归是实现了。他们借机举办了多场活动,介绍去大陆的衣食住行,并开始筹划回乡探亲之旅。1988年1月,“外省人返乡探亲促进会”组织14人探亲团,姜思章第一次名正言顺地返回了大陆家乡。
他们带来了台湾的泥土、特产槟榔,还亲手制作了探亲团团旗:棉布质地,旗上印有两岸地图和一群正由台湾岛飞向大陆的白鸽。
老兵们手持团旗,身着正面墨书“想家”,背面朱书“四十多年了,放我回家吧!”、“百战留得余生,才识老来更苦”、“孤苦无依,夜夜梦神州”等字样的白色夹克衫,在北京卢沟桥头点燃团旗,致敬抗日英烈;在长城脚下掬一捧泥土,带回给台湾岛的亲人。
“想家是人类的天性,回家是人类的基本权利,谁能阻挡?老兵不死,只是逐渐凋谢。”姜思章说。
此后,更多的悲欢故事陆续登场,“少小离家老大回”的台胞,面对多年不见的父母、妻子、兄弟、儿女,无不泪流满面,有的甚至因激动而休克……
76岁的姜思章,如今还在两岸奔走,2011年1月27日成立的太平轮纪念协会,他是理事。他说,他要为更多分散在两岸的同胞寻找离散的记忆。
摘自《看历史》2011年第12期