军营里泛滥的思念
姜思章自己是被“抓丁”到台湾岛的。
1950年5月15日,浙江岱山县13岁的初一学生姜思章,在回家路上被一群国民党兵拦下,强行押上了船。
与姜思章一道被送去台湾岛的,有13000名年龄从13岁到50岁不等的“壮丁”。
船启航前,不堪忍受生生离别的壮丁们,带着绑绳就纷纷往海里跳。军人们则往海里开枪,步枪、冲锋枪,后来机枪也用上了。
枪声消停后,无数尸体浮上水面,“像死狗死猫一样在海浪里上下起伏”,尸体旁则是一片片逐渐扩散开来的血水。
而后,极度超载的轮船缓缓起航、码头解除封锁,大批前来寻找父兄、丈夫、儿子的妇女瞬间涌来,有的拿着香祈祷,有的跪在海滩上拜,“哭喊、哀求、诅咒,声声可闻”。
多年以后,姜思章才知道,人群中也有他当时怀有身孕的母亲。
这只是1949——1950年间,200万人去台大迁徙中的一幕。有人被抓丁,有人被迫逃亡,也有自愿去台的,缘由不尽相同,但都经历与故土、父母亲人生生分离、天各一方的人生至痛。
此后,在台湾岛的军营里,姜思章白天满满当当的出操、上课、训练,没有时间想家;但一到傍晚,就无法抑制乡愁涌动,和几个伙伴一起跑到操场的角落,互相抱头痛哭,然后继续在“一年准备,两年反攻,三年扫荡,五年成功”的口号声中,朝思暮盼着回家的那一天。
实际上,当台湾岛以“复兴基地”的名义,汇聚越来越多人时,这个名义本身却越来越像一个苦涩的笑话;反攻大陆“五年成功”的承诺,从一开始就是无法兑现的空头政治支票。
此后是长达30多年的戒严,国共双方长期隔台湾海峡对峙,这对数百万从大陆来台湾岛的“外省人”来说,意味着回家大门彻底关闭,甚至通讯都绝无可能。
而思念却已开始越过海峡,没有止境地泛滥开来。