邓正加的大女儿邓素丹回想起那晚发生的一切，仍十分害怕。
邓正加的家属向记者展示秤砣和铁棍。
早报记者 黄芳 发自湖南临武
夜幕降临，临武县城舜峰广场前高高竖起的电子大屏幕放着夸张的香港喜剧片，嚼着槟榔的男人们目不转睛地看着，突然就哧哧地笑了起来；开着宝马、保时捷的矿主们踌躇满志地出入灯红酒绿的夜总会；伴着《爱情买卖》高调的声音有闲的中老年在广场上翩翩起舞；从广东小市场批发来的廉价衣衫、被小车推着叫卖的现榨果汁、被小孩子们喜欢的充气城堡塞满了文昌桥四周。
最近，这一带瓜摊冒出来了不少——两个瓜农卖力扛起大秤，吊着一筐西瓜估价，生意出奇好，早上拖来的1000斤西瓜只剩下了道上的一摊，“这里出事了，几天都没见一个城管过来管。”瓜农向外地人解释。
湖南临武县瓜农邓正加几乎成为一个符号。
7天前，他在一场和城管的冲突中死亡。事发当天，赶来围观的人们守护着他的遗体在事发地点超过18个小时，愤怒的人群与赶来维稳的武警发生了冲突，多人受伤。在此之后演化的“棒打记者”、“尸检疑云”、“家属封口”令该起事件增添神秘色彩和戏剧意味。
在他死亡的地方，从四面八方赶来的记者试图找到蛛丝马迹，纳凉的人们激烈地讨论着他们所听闻的不同的死亡版本；还有成千上万的人在网上悼念他。
与此同时，廖卫昌等6名涉事城管以涉嫌故意伤害罪被刑事拘留。
一切还得从7天前说起。
凌晨3点起床的庄稼人
17日凌晨3点多，像过去11年的每一天一样，南强乡莲塘村村民邓正加和妻子黄细细迅速爬起床，他们从杂物间推出三轮摩托车准备开往果园摘瓜。
2002年，邓正加从村委会承包下这片方圆50亩地的果园。他在山坡种满了西瓜、脐橙和杨梅，其中西瓜就有20多亩，不远的一片园里还有8亩香芋和十几亩水稻。春夏之交卖杨梅，夏卖西瓜，秋卖香芋，冬天卖脐橙。
为了照顾果园方便，夫妻搬离村子的老屋，直接住到距离村子3里多地的果园的土屋里，除了马路对面的一户守林人，夫妻就在这个孤岛一样的山上远离人烟住了十几年。
农药化肥是果园的主要开支，为了节省成本，夫妻俩没有请帮手，他们每天凌晨3点起床，忙到晚上11点才睡。
果园年收入十几万元，养大了他的3个儿女，结婚、上学、买房。他坚持不让在湘潭上大学的小女儿邓艳玲办理助学贷款，“自己能负担的就尽量自己来做。”他为唯一的儿子邓青强在县城买了一套婚房，150平方米，连装修要50多万；他还花了5万元在村里置了一块宅基地，留作孩子养老。
