■颐和园投湖
王国维,近代文化史上带有标志性的符号,著名的清华五导师之一,文学批评家和史学家。围绕着这位大师,有着许许多多的话题,最受人关注也最具争议的话题,就是——投水而死。
1927年6月2日,夏历五月初三。
早晨7点,距王国维辞世4小时:
早上一切如常,王国维早起盟洗完毕,即至饭厅早餐,餐后至书房小坐,大概是整理些什么,如有东西须带至公事房,总是叫老家人冯友跟随送去,这一天,他是独自一人去的。
上午8点,距王国维辞世3小时:
王国维像往常一样准时到达办公室,准备给毕业研究生评定成绩,但是发觉试卷、文章未带来,命研究院的听差从家中取来。卷稿取来后,王国维很认真地进行了评定。随后,王国维和研究院办公处的侯厚培共谈下学期招生事,相谈甚久,言下,欲借洋二元,侯给了五元钞票,王国维即出办公室。
上午10点,距王国维辞世1小时:
王国维雇了一辆人力车,前往颐和园。
上午11点左右,距王国维辞世数分钟:
王国维临流独立,吸完一根烟,跃身头朝下扎入水中。
中午12时,王国维辞世后1小时:
家人还一如往常在等他回家吃饭。逝者己逝,而生者尚未知情,当然,亲人死亡加于他们的震惊和痛苦也还没有出发。
下午2点,王国维辞世后3小时:
久候王国维不归的家人到学校询问情况,侯厚培接待,经询问听差得知王国维坐车前往颐和园。这时王国维的三子贞明已于校门口探得下落,先一步前往寻父。路上遇到了拉王国维的车夫,得知王的死讯。贞明即乘该车驰往省视。
下午4点,王国维辞世后5小时:
赶到颐和园的王贞明确认了王国维的身份,到警察局立案。
下午7点,王国维辞世后8小时:
清华校方就王国维亡故召开紧急会议。
晚8点,王国维辞世后9小时:
清华校长曹云祥、教务长梅贻琦带领研究院教授、学生等三十余人,分乘两辆汽车,来到颐和园,想看一下王国维的尸体。但是由于北京城局势紧张,晚上戒严,守门者承驻军之命,不肯开门。经过再三交涉,僵持了一个多小时,最后才只答应让校长、教务长及守卫处处长进入,其他人只得原路返回。
6月2日,就这样在清华园匆匆而过。不知这一夜,王国维的同事、学生有多少人夜不能寐,在震惊与遗憾中想念着已经躺在颐和园鱼藻轩的王国维。(《王国维之死》,《中国文人非正常死亡实录》,光明日报出版社)
王国维,近代文化史上带有标志性的符号,著名的清华五导师之一。对词曲的研究有独到的造诣,著有影响巨大的《人间词话》,对古文字、古器物,以及殷商制度以及西北地理、蒙古史的考据,都有卓越的成就。他还精通康德、叔本华、尼采的哲学,堪称一代国学巨擘。
王国维治学严谨,但为人却难免稍显刻板。王国维与人交往,除了谈学问或正事以外,很少与人闲聊,更不会对人讲应酬话。如果有人请他看一件古铜器,他看了是假的,就会说“靠不住的”,而请他看的人无论怎么说这个古器色泽如何古雅、清绿,如何莹彻,文字如何精致,什么书上有类似的著录,并且将这些书籍提供给他做参考,请他再仔细看一下。一般来说,到了这个份上常人都会通融,但是王国维看了以后,仍然会说:“靠不住的。”不附和,也不驳难。
王国维在清华国学研究院时,每日出寓所至研究院必经颐和园。但他每天工作一完毕立即返家,无暇进园游览。他说:“吾自来处,未窥颐和园。”然而,数年后的1927年,他最终还是走进了颐和园。只是这次他不是游览,而是一头扎进颐和园的昆明湖自尽,一去不复返。