敬爱的邓颖超大姐从全国政协主席的崇高职位上引退了,但她对革命的贡献和崇高威望却深深地永远地印在人们的心中。我作为一个老记者,多年来一直得到她老人家的亲切关怀和教导,感念极深。
一、初见邓大姐:“没想到她是这么普通平凡”
1938年9月,美丽羊城在敌机的蹂躏下,正经受着严峻考验。我第一次见到邓大姐正是在那个烽火年代。当时我18岁,在广州《救亡日报》当练习生。这张报纸是共产党领导的统一战线的报纸,郭沫若任社长,夏衍任总编辑。我姐姐高灏是报社的正式记者。九月初,就不断听报社内的老同志说:邓颖超大姐要来广州。当时她担任着国民党的政治部设计委员和国民参政员。还听说孙中山夫人宋庆龄也将同时来穗。抗战开始,宋庆龄因不愿到蒋管区居住,一度移居香港,从事海外抗日救亡工作,轻易不来内地。这两位杰出的女性同时抵穗,使我们感到很兴奋。这消息也在报社外面传开了,进步的文化界、妇女界都纷纷准备欢迎的锦旗、鲜花……
后来,我才知道,邓大姐同宋庆龄同时抵穗,是经过事先安排的。邓大姐抵穗前,曾专程去香港面见宋庆龄。但在夏衍同志主持下,救亡日报在宣传上却不露声色,9月14日邓大姐抵穗,消息登在报头左上角,位置不大不小,但也相当醒目。消息只说她曾因公赴港,这次来穗是“拜见党政军当局,了解其对救亡运动、妇女运动的意见”。第二天救亡日报即登出:“孙夫人抵广州”的消息,仿佛她们的到来是不相关连的两件事。
邓大姐这位“五四”、“五卅”运动的闯将,二万五千里长征的女英雄,人们仰慕已久。救亡报社决定由我姐姐高灏担任专职采访任务。姐姐当然高兴极了,从那天起,她夹着黑色采访本,穿上她喜欢的黑底白花布旗袍,奔走于轮船码头、车站及迎宾馆之间,参加了一系列欢迎活动,显得又紧张又兴奋。9月15日在宋庆龄到达的当天晚上,广州妇女界举行了隆重欢迎会,会开得很晚,我姐姐采访回来当晚就把稿子赶写了出来,我记得她忙到深夜,还兴犹未尽,滔滔不绝地给我介绍邓大姐和宋庆龄的风采。第二天,她的稿子见报了:“孙夫人脸上挂着永远是年轻的微笑,邓先生满面的和蔼可亲………这里流淌着崇高、亲爱、团结……窗外是无边的黑暗,愈显得欢迎会上的光明融洽”“邓委员真不愧群众推崇的国民参政员和杰出的妇女运动领袖,她的讲话是那么明晰,逻辑性强,富有魅力,每句话都打动人心……”这个特写写得很亲切,很有现场感,但也闹了个大笑话。在说邓大姐阔别十年今天重来广州时,竟用了 “卷土重来”这个词。由于匆忙,稿子居然就这样刊出了。大家看了,不禁哈哈大笑。高灏本人则羞愧不已。后来夏衍同志常常提到这件事,特别在谈到记者要加强业务修养时,总是以此为例,切切告诫大家要学好语文,不能再捅这样的漏子。
邓大姐和宋庆龄到广州后,不断接见群众,会见各界代表,慰问伤员、女警察等,忙得不可开交。难得的是,邓大姐在百忙中还单独接受了我姐姐的采访。事后我姐姐告诉我,因有那次失误,见了邓大姐,很是不安,但邓大姐不但没有责备,还满腔热情地说:“救亡日报是我喜欢读的报纸,我很愿意跟你们年轻人谈话,只要我有时间,谁要跟我谈话,我不会推却!”大姐的宽宏大度,令我姐姐感动极了。这次大姐较全面地阐述了对华南妇运的意见。她认为首先应建立华南妇运的统一机构以解决华南妇运的团结问题。其次妇运工作不能只停留在上层,要往下层深层开拓,只有广泛发动各阶层妇女投入抗日斗争洪流中,妇女工作才有基础,才有力量;第三发动妇女要着重思想动员,要讲究工作方式方法,不同层次的妇女要不同对待,并且要大力培训妇运干部等等,最后大姐语重心长地说:广州是大革命的策源地,华南妇女有着优良的革命传统,素质好,只要我们工作做到家,华南妇女一定能成为抗战中的有力支柱,为全国树立楷模!
这次访问,给我姐姐的印象很深。她说,宋庆龄、邓大姐不是为了鲜花美酒而来,她们的肩上负着艰巨的历史使命。
姐姐的采访,使我兴奋,也使我嫉妒。我多么希望也有机会象姐姐那样,面对面地同邓大姐交谈一次啊,机会终于来到了。经宋庆龄、邓大姐的日夜奔波,标志着华南妇运由分散走向团结的华南妇运统一机构——广东妇女团体抗敌工作协会——终于在9月19日晚在广州迎宾馆正式宣告成立。经努力争取,报社决定让我采访这个新闻。
这天晚上,我幸福地见到了敬爱的邓大姐。她剪短发,穿布旗袍,体态矫健,她这身朴素的打扮在参加会议的众多衣着入时的华南女儿当中,益发显得卓然不群。她一颦一笑是那么亲切洒脱,爽朗明快。说老实话,我没有想到这位长征英雄竟是这么平凡、普通。通过同席姐妹的介绍,她知道我也是救亡日报的,还是高灏的妹妹,显得格外亲热。她用她脆亮甜美的嗓音,直呼我“小高”,仿佛我们早就熟悉了。记得这天晚上,赶上敌机夜袭,停电,会议是在摇曳的烛光下进行的。邓大姐继宋庆龄发言之后,热情洋溢地祝贺华南妇运统一机构的建立,她说:“不仅我们华南妇女界团结起来了,武汉的妇女团体在蒋夫人的领导下,也建立了联合会,也团结起来了,在抗战紧急关头,我们愈走向团结、统一,我们愈能赢得胜利。”她那发自肺腑的言词,赢得一次次热烈掌声。记得这次会议结束,时间已经不早了,但二位夫人同一些代表还继续开小会,部署下一步工作。我看到宋庆龄美丽的眼睛熬红了,邓大姐因连日操劳也面露倦容……散会时,我紧握大姐温暖的手向她告别,祝她珍摄!大姐深情地勉励说:“年轻人,愿你们努力!”
9月24日,邓大姐悄然离开羊城。次日救亡日报刊出下列消息:“政治部设计委员、国民参政员邓颖超先生由港来省,历访本省党政军当局及文化、妇女界交换意见,现已公毕,于昨日下午乘粤汉铁路火车北返,参加保卫大武汉工作”。
离第一次会见快五十年了,但回想起来,那情景还历历在目。大姐那朴实的衣着、热情的谈话,那为挽救民族危亡而倾注全部心力的崇高的忘我精神,始终激励着我努力工作。