1915年，于光远出生于上海。从这座国际港口出发，于光远的一生像舟行大海，伴随着近代中国历史的潮流，载沉载浮。海上，时而惊涛骇浪，他被历史的波涛推逼着，漩涡卷裹着跌宕前行；时而风平浪静，他犹如一名娴熟智慧的舵手，调整风帆，主宰航程。
如今，98岁的他静静地躺在北京医院的病房里。冬日的暖阳透过窗子铺洒在洁净的病床上。这里已经没有几个比他老的老头儿了。一天大部分的时间里，他神思昏沉，偶有穿着病号服的老友或者外孙女非非来探，他在经意或不经意间醒来，露出孩子般的笑容。
岁月静好。
思考了一辈子，学习了一辈子的于光远，看上去天真安详。他是沉浸在对往昔的回忆中吗？还是那永不疲倦的大脑里仍激荡着新的思想风暴？我们谁也不会知道。
“宣言书”的起草
于光远一直珍藏着邓小平亲笔拟就的那篇被看作是“三中全会主题报告”的著名讲话——《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的提纲手稿，3页微微发黄的16开白纸，用铅笔写成，字迹潇洒流畅。
从十一届三中全会后的1979年起，中国社会主义初级阶段进入了“改革阶段”。中国实行了改革开放的政策，经济建设始有大踏步的前进。改革开放政策方针的制定，始于党的十一届三中全会。邓小平同志在会上的著名讲话《解放思想，实事求是，团结一致向前看》，就是由于光远等人组织起草的。
提纲短短500余字，列了7个方面的问题：一、解放思想，开动机器；二、发扬民主，加强法制；三、向后看为的是向前看；四、克服官僚主义，人浮于事；五、允许一部分人先好起来；六、加强责任制，搞几定；七、新的问题。
讲话稿是在1978年12月中央工作会议期间写成的，于光远回忆：“邓小平曾布置胡乔木起草这个讲话稿，但没有采用。”于是，便亲自召集胡耀邦、于光远等来谈起草讲话稿的问题。邓小平开门见山地说：“想了一下，不准备长稿子。”
