李宗陶：慈禧的两个世界

　　两朝皇帝与太后

　　同治帝载淳是慈禧的亲生儿子，从小由东太后慈安抚养。关于慈禧是如何做母亲的，史料稀少；零星细节表明，这是一个不善于表达母爱的女人。

　　载淳6岁开始读书，每日拉弓射箭，学蒙古文、满文和汉文，每隔5天，在宫中长街学习骑马。帝师先后10位，李鸿藻为总师傅。慈禧曾从南书房窗前过，看幼帝认真，心中欣慰。但同治帝实在是清代12个皇帝中最不爱学习且无大志者，他曾在李鸿藻面前掷书于地，气得老师流下眼泪。12岁时，他把“帝”念成“屁”，许是恶作剧；16岁时，仍不能通读奏折。慈禧听到报告，流下眼泪：亲政在即，读书至此，怎么对得起先帝？而同治对亲生母亲揽权的猜忌和在后妃之间做平衡的厌倦，都积聚在他先天羸弱的身躯里。

　　1873年2月23日，两宫太后归政。同治亲政后做的第一件事，是决定局部修复圆明园，筹款办法是官员“报效”，即捐款。时人笔记中，都有此举意出慈禧、皇帝不过是“为承太后欢”的描写。

　　这个不顾国库亏空、四海不宁，一意加重民艰的工程终于在李光昭诈骗案暴露后由慈禧出面，下旨停工。不久，同治病倒。

　　《翁同龢日记》里记载，大臣们在御榻前细看遇“天花之喜”的同治的手臂，“花极稠密”；眼见为实，众臣认定皇帝的病短期内不得治愈。但此时，阅折和批折权已经皇帝转交给李鸿藻和奕訢。慈禧毫不费力地通过皇帝上谕“再三吁请两宫太后呈请披览裁定”，将皇权重新握在手中。

　　同治帝得的什么病？史家高阳认为是梅毒加天花，徐彻认为是梅毒。同治帝常在太监与一班王宫贵族的指引下微服冶游，出入下等妓寮，又与翰林院侍读王庆祺“同卧起”、“耽溺男宠”。御医李德立曾亲告后人，同治死于梅毒。

　　《翁同龢日记》里有同治弥留时的情状：“御医揭膏药挤脓，脓已半盅，色白（比昨日微稠）而气腥，漫肿一片，腰以下皆平，色微紫，视之可骇。”而太后涕泪，哭不能词，群臣伏地，不敢仰视。

　　同治死于19岁。这一年，慈禧四十。

　　皇后已怀有龙种，但慈禧以“朝廷无主，其事极险”为由，建议另立嗣皇帝。慈安推举恭亲王之子载澄、载淇之子溥伦，均被慈禧否定，她意属自己的外甥、醇亲王奕譞和她亲妹妹（慈禧亲手安排了这宗婚姻）的儿子载湉。野史中记载，同治临终前曾口授遗诏，以贝勒载澍入承大统，但这份遗诏被慈禧撕碎了。3个月后，怀着身孕的同治皇后阿鲁特氏死了，据说是绝食殉夫。

　　不满四岁的爱新觉罗？载湉在一个深夜被人从郡王府的床上唤醒，请进宫里。此前，他的父亲奕譞闻讯“仓猝昏迷，罔知所措”，“惟碰头痛哭，掖之不能起”--这或是一种东方式的表演，更是对福祸不能自主的未来的心悸。第二天一早，载湉被抱到群臣中间，慈禧宣布：这就是你们的皇上。

　　两宫二度垂帘，一晃7年。1881年4月8日，慈安病逝。她一生对政事了无兴趣。光绪六年鲍超觐见，她那家常的、跳跃式的、无头绪的问话显示了她的政务水平。她一生对慈禧退让，亦有姐妹之情，野史中所谓慈安被慈禧毒杀并无充分证据。翁同龢亲见慈禧戴孝，并记载了“慈安以白绢蒙首，簪以白金，《周礼》所谓首绖者也，缘情制礼，不胜钦服”。

　　美国人查尔斯？约翰斯顿在《中国的危机》里记着：“光绪皇帝身材瘦小，身体虚弱，看上去几乎像个孩子。他的眼睛大而忧郁，面部微呈橄榄色。他的表情透着随和，更多是表明了梦想而不是将梦想付诸行动的力量。蒙古部落的后裔中有这么空灵的一个人是很奇怪的。他也许可被当作运气不佳的东方圣人的典型。”

　　光绪孩童时的脾气广为人知：像大多数被宠爱的孩子一样，倘若想要什么东西而不得，他会躺在肮脏的地上边蹬腿边大叫，不达目的不罢休。

　　但另一方面，他缺少真正的母爱。最早在他身边照料的叫范长禄，一位各方面最接近女性的太监。范长禄侍候了一段时间，推了这个差事，从此，小皇帝身边的太监犹如走马灯。他们不求有功，但求无过，除了自己的利害，并不考虑一个男孩的生长需求，或者，他们不懂。

　　四五岁是好动年龄，但光绪受限制，不能跑，不能跳，不能大喊大叫。常有太监在小皇帝用膳时跪劝“您别吃太多伤了身子啊”--等到皇帝成年，他们会在他与后妃同床时发出类似的哀劝--10岁的光绪曾去太监房里找吃食，抓了个馍馍就跑。有的太监怕光绪受风着凉，到了脱棉袄的季节，还让他穿着一身裘皮，热得他烦躁不已；有时龙体欠安，太监图省事自行“诊断”，不传御医。

　　按例，皇帝每顿饭有上百种菜肴，摆满三张大桌，太监应一盘盘依次端到皇帝眼前，选中的最多只能吃三筷子。宫中太监后来回忆，光绪年幼时，太监把他抱上椅子就不管了，他只能常吃眼前的几样。御膳房得知此事，也想出了配套取巧的办法：除了近前那几样，其余的这顿撤下下顿再上，以致于后来，大多数菜肴基本是“臭腐不可闻”的“原馔”，眼前几样也“大率久熟干冷不能可口”。

　　慈禧是按一个好皇帝的标准来塑造光绪的。她没有带大过任何一个孩子。她具备形式上的威严。

　　王照在《方家园杂咏纪事》里记了这样一件事：有个叫英年的内务大臣会看风水，向慈禧献媚说，光绪已逝的生父醇亲王墓上有一株古白果树，高十多丈，树荫覆盖数亩，按地理是帝陵才该生长的，应该砍掉。太后命内务府伐树，不必告诉光绪；内务府不敢动，上奏。皇帝厉声道：你们想砍这棵树，先砍我头。诸臣也求情劝说，太后坚执益烈，如此僵持一个多月。有天光绪退朝，听说太后黎明已带人往醇王寝园去了，赶紧命驾出城，奔到红山口，坐在轿中就大哭起来--远远望去，往日亭亭如盖的白果树，没了。皇帝哭着到了墓园，太后已去。诸臣奏云，是太后执斧先砍了三下，众不敢违。“上无语，步行绕墓三匝，顿足拭泪而归。”

　　母子间另一块伤疤是珍妃。珍妃他他拉氏13岁进宫，18岁晋为妃，因天真烂漫深得光绪宠爱。按制，皇后每年例银一千两，妃子三百两，珍妃用度不够，亏空渐多，于是在太监帮助下卖官鬻爵，蒙混光绪。卖至上海道、四川盐法道，日渐彰闻。有一次光绪召见一买官者，问在哪里当差，说在木厂；光绪命将履历写出，那人久久不能成字。其时，清朝官员俸禄微薄，卖官也不罕见，只是珍妃人小胆大，心直口快，行止常有出格。更要命的是，她既不见容于那个面孔长而蜡黄、蛀牙很厉害（何德兰太太的发现）的皇后隆裕，也不会讨太后的欢心。有人说她死在宫内西二长街百子门的牢院里，也有人说她被太监崔玉贵推下了井，总之，她没有活过24岁。

　　梁启超《戊戌政变记》载：“积威既久，皇上见西后如对狮虎，战战兢兢。”

　　史料中少数可见的温情是庚子年逃难的路上，母子背靠背坐在轿中取暖；当知县吴永奉上5个鸡蛋，饿极了的慈禧一气吃下3个，将另两个赐给光绪。

　　青年光绪勤奋好学，但依然保持冲动和易怒的脾性，成为他在太后面前懦弱顺从的补充。有一次，他唤几个小太监来，只来了一个（或含对没有实权的皇帝的轻慢）。对着那个遵命前来的小太监，皇帝飞起一脚，踢破了他的嘴唇。

　　翁同龢在日记里记录了不少光绪的生病和生气：头痛、头晕、气弱、咳嗽、腹泻、呕吐、手冷神倦、精神涣散；大怒、郁怒、掷破一碗、拍表上玻璃手尽血也……这位两朝帝师写道：“圣性如此，刚柔两难着力。”