去了不少国家，接触过几十位导游，然而，这三位中年男性导游，却让我回国后还时常想起。
一位在瑞典，一位在韩国，一位在南非。这三位中国男人，在大巴里拿?话筒时，从没有荤段子，也不强行让我们购物。可我总觉得，他们在异国他乡，活得并不快活。
瑞典那位男导，第一次到船码头接我们就迟到了。我看到他朝我们奔过来时，鼻子正出血，用白纸塞住了鼻孔，不停地往上推眼镜。在大巴上，几次向我们道歉。讲解路经的风光时，平实乾瘪，北欧的那些草地和木屋，在他的语言中，全然没有我们目视所及的风情。
我觉得这个男人可能有故事。在瑞典王宫，我与他聊开了。他毕业于中国的邮电学院，原先在北京一家邮电通信企业工作，后来到瑞典一家公司当工程师。一家三口，生活压力大，便跳槽当了导游。他说，家中有一辆沃尔沃，可是，这里流行的是游艇啊，孩子要上好学校，也得花钱。在王宫，他让我们自己参观。我发现，他一个人在不远处的草坪上低头漫步，孤独而黯然。
这位知识分子，生活的压力和对导游职业的不适，让他备受煎熬。最后一天，他的太太来替他的班，送我们出境，说是又有一个旅游团到，先生要去码头接团。
南非的那位导游，认真却也少有笑脸。他在大巴上，从不面向我们解说，就缩在副驾驶座上，麦克风传出他好听的男中音。娓娓道来时，就像他沉浸在自己的感受中。他不需要以笑脸和段子取悦我们，似乎他的解说所提供的画面就能征服我们。确实有人说，他的旅游讲解，堪称优美的散文。他不仅讲这个有?三个首都国家的政治生态，也能描绘出开普敦欧化街市的风光，还能把好望角拥抱两个大洋的开阔和奇峻画面呈现给我们。有位旅游界团友跟他说，你的解说词如在大陆出版，一定大受欢迎。他看?团友，勉强地笑?，不置可否，一点都没有兴趣。好像他对自己的同胞有点看不起。有人提醒他，有个商贸考察项目要抽时间安排。他突然极不耐烦的说，你们出来不就玩一玩吗？一副不屑的表情。到了考察的一家南非公司，安排的内容，简单、了草，是应付了事。团友私下议论，这样一个有点艺术气息的人，是在南非活得不舒畅，还是在海外看大陆，看出了同胞们更多的毛病，才与我们这样隔膜？
稍微明朗一些的是那位在韩国时的导游。在大巴上站在我们面前，高大斯文，是东北人。说韩国空气好、食品卫生、河水清澈。找了韩国老婆，大家问他，漂亮吧？他说，你们电视剧里看到的都是整容女。韩国什么都讲诚信，就是姑娘的脸已不诚信了。大家哄笑，他却不笑。突然提高嗓门喊道，可是，现在中国的诚信归零了，什么都不讲诚信。
那天分手时，这位东北男人却说起了对家乡的眷恋，其实我还是想回国的，想爹妈，想家里的水饺，想做过去熟悉的设计工作。现在老家富了，可老婆不愿回，没法子，也不能扔两小孩光自己走了。
讲几句自己国家的丑话，却还是想回自己的家乡。异国他乡，收不住这位汉子的心。是他的韩国老婆不理会他的饺子情结？还是那里的风水、人情？不是说韩国老婆都是贤妻吗？这些中国男人，其实在国内都有不错的专业基础和职业。到了国外，为了生存，却只能去做赚钱多一点的导游，他们心有不甘却又无奈。于是，便沉重，便不快活。瑞典王宫草坪上那个孤寂的背影，总让我感到悽清。