炎夏的正午，我在商场外徘徊。太太在里头购物。我背?盛上羽毛球拍和诸多杂物的庞大袋子，无法进内，因为袋子塞不进商场为顾客设置的小小储物柜。如果我背?它在货架前遛达，难保不被保安撵出；不然，便获经理富有风度的规劝，或售货员警惕性奇高的卫生眼珠。然而，外面走廊并没有座位。这是企业家的生意眼，如果这儿不但能遮荫还可以落座，落地玻璃窗另一边的几家餐馆，不就少了客人？
幸亏，麦当劳快餐店门外有一张长椅，那是供麦当劳大叔坐的。这个由树脂、塑胶一类材料製成的坐像，身躯虽然伟岸，但只佔长椅的一半多一点，多坐一个活人没有问题，除非保安员礼貌地向我下驱逐令。我安稳地就座，头十分钟耗在揩汗上──阳光在两公尺以外，其温暖却作业在肌肤上。然后，才有闲心打量身边的“大叔”。一身黄衣服的小丑，脸上的微笑，是由红色油漆固定下来的。他个子虽大，但年龄肯定远远不如我，我可以呼他为“小麦”。我和他有一共同点──都是舶来品。它是作为美国快餐文化的象徵而进口的，在创造这个超级大品牌的美国本土，这一塑像不多见，也许一百间麦当劳才一座，只配置在乡村或郊外的分店，不在正门，只在停车场入口。
笑瞇瞇地坐在这里的“小麦”，两条腿摆?别致的姿势，不是二郎腿，而是把弯成直角的右腿搁在下弯的左腿上。这坐法，好就好在有容乃大，三个小孩子朝他一蹦，两个分坐两腿，一个被圈在怀里。我仰望?他，他目不斜视，盯?烈日下赶路妇人手里晃荡的外卖盒。我透过玻璃窗望里头，具有国际主义特色的炸薯条，和彼岸的一般金黄。可口可乐的泡沫也不会少几个。我该和“小麦”谈点什么呢？谈两地汉堡包的异同，还是製冰淇淋及奶昔的牛奶，含多少三聚氰胺？哪里产的番茄酱较为地道？在异国，我并不排斥大麦汉堡，但如今别迫我在清蒸顺德脆鲩鱼和“麦”记炸鱼块之间作选择。
午间，商场外行人不少，多半是来解决午餐的。麦记的高热量高脂肪汉堡包，擅长搞大食客的肚子，好在这一弊病被高温下的汗水抵销了。怪不得没有人讨厌“小麦”，路过的姑娘，给他投上崇拜的眼神；小孩子握握他的手。在尊老的国度，有“小麦”的衬托，我仍旧捞不到好处，即使自封为“半拉子文化老人”。
热板?足足坐了半个小时，目击“小麦”被握手三十多次，居然没嫉妒。临走，我拍拍“小麦”的肩膀，要请他吃一碗馄饨麵，应该的。