什么是酒酿圆子？生长于江浙一带的人想都尝过。我曼哈顿的家离东二十五街的巴鲁克学院不远，附近是一家名为Jimmy's House的中国餐馆。我因地段不远，常去那里购午餐带回家。它的生意兴旺，原因是廉价又可口，四菜一汤加白饭，不过六元五角，吸引附近巴鲁克学院的许多中国留学生和非华裔顾客。不过我要谈论的是酒酿圆子。
那天途经该处，见到门上贴了一则广告：“每星期五免费供应酒酿圆子。”大喜若狂，立即入门购了廉价午餐与免费酒酿圆子，回家享用之后，不免想到少年时母亲给我初尝酒酿圆子时的滋味。母亲没有尚佳厨艺（常受父亲指摘），但她会做可口的酒酿（用糯米浸透绍兴酒，成熟后甜而不醺，冰冻了后，更是有味）。圆子是糯米所做的小米团，放在酒酿中煮熟，这种热汤成为江浙餐馆中著名的甜品，味道较八宝饭更可口。
我于二次大战结束后即来美多年，一直思念幼时母亲在厨房中的拿手好戏。一九七八年我于出国三十一年后初回祖国探亲，父母都已不健在。初到上海后的第二个晚上，亲戚邀请我一家三口（妻蓓琪与女儿碧雅）前往我们所住的国际饭店附近南京路的新雅酒店用饭，食后我们全家包括弟妹与侄儿侄媳们，在人民公园前跑马场附近的西藏路散步，途经八仙桥，见到一家兴旺的点心店大门大开，几乎座满，厨子在大门内正在准备热喷喷的大碗酒酿圆子供客。弟弟乐山就说，“这是你幼时最喜的甜食，要不要进去尝尝？”我们一群人推门进去，立即引起整个菜馆顾客的注意。他们目不转睛地注视?奇装异服的我，和我的淡髮高鼻的妻女。他们的注意引起我妻女不自在，碧雅要马上退出大门，但我不愿放弃可口的酒酿圆子，更禁不住对母亲的忆念。
在我于一九四七年出国时，母亲不过五十岁。我深深记得与她在大门口最后一面的情景：我匆忙向她告别后（那时国内尚无拥抱告别的习惯），奔向送我前往邮船码头朋友的汽车，心情热切，赶不及回望一下母亲。后来妹妹告我，母亲在我离开后，在空荡的家中大哭半天。十二年后她患癌症逝世，不过六十有馀。妹妹说母亲日夜记挂，等我来信，两年后中美绝交，没有邮件来往，至今我仍在怪自己的不孝。
我与父亲最后告别是在故乡宁波。我家虽然居住上海，父亲则要经常回到宁波去管理他所经营的颜料行。为了向他告别，我与乐山特地乘了过夜的轮船从上海去宁波，次晨到了父亲的公司，父亲请我们吃了一顿午餐，下午我们即乘同一轮船回上海，亦是匆匆的告别。
到了新中国成立后，周恩来总理以“为人民服务”的口号，号召当时留美学生（大战结束数达五千馀名）回国，并由政府出资提供印度航空公司的免费机票。许多思想进步的朋友都回去了。我则听父亲忠告暂不回去，幸而我听了父亲，今日回思，我如回去，绝对受不住反右运动与文革时期的磨折。好心的父亲在一九六七年去世。那年刚好是我的女儿碧雅出世一年。妹妹后来写信告我，他收到我寄去的一张婴儿照片，非常高兴地把碧雅出世的相片拿给许多邻居看，骄傲地炫耀他的“外国孙女”。父亲喜欢洋酒，我一直祈望有机会带一瓶高贵名牌威士忌酒与他共醉。到了一九七八年回祖国后，我只能流?眼泪与尚在世的八十岁叔父共饮。
人说“严父慈母”，我家是“慈父严母”。在我的记忆中，母亲容易生气，规矩非常严格，我们不做功课，玩耍跌伤，衣服扯破，就要遭她责骂打屁股。而父亲呢？他一看到母亲责打四五岁的顽皮儿子，就会一手把孩子从母亲手中抱过去。他常认为母亲管教太严。母亲告我们，有一次，她见父亲晚上流泪，不能入睡，原来他那天坚持要我们坐船赴乡下避难（怕日军轰炸）。不巧天气不好，下了大雨。我们虽有亲戚同行，父亲躺在床上后悔他的坚持，忧心儿女的安全，还向母亲流泪道歉。