在果敢的杨龙寨监狱，关着的八九十个犯人中，有四十多个来自中国。摄影_萨文
只求别死在果敢
果敢几百年来仍是华人社会，流通人民币，说着西南官话。教材是复印中国的课本，警察也叫公安，电话区号归属云南临沧。
2012年4月时，萨文的果敢拍摄之旅即将成行。他在梅河口龙泉寺遇上一场庙会，根据业界的传统，重要片子开拍时需要团队同去烧香，不过那天只萨文一人站在大殿里，说好入伙的朋友全都反了悔，终究是“害怕金三角的毒品名声”。
萨文曾是一名记者，从2006年开始，他的镜头长久追随一群“边缘人”：劳改释放人员，精神病人……萨文的纪录片偶在国外的电影节上露脸，用他自己的话说，也不为有人喜欢，“总会作为历史的文本存在吧”。
龙泉寺的菩萨灵，萨文家姐曾在这里求到儿子。身边如潮的香客去把“十不全”像摸了个遍，求一身无病无灾。萨文就在一旁拜了拜药师菩萨，“要求个什么，就求不要死在果敢。”
之后，他就背着一袋钱和摄像机器上路了。
缅北果敢全名是缅甸掸邦第一特区，是缅甸联邦东北边疆的一个自治区。约有人口14万，其中以华人占大多数。
果敢与中国的渊源，史书上记载得惊心动魄：吴三桂将明朝末代皇帝绞杀在昆明的“逼死坡”上，流落缅甸边境的南明余党，就是果敢人的先祖。而今名震世界的，是百年的鸦片种植历史，缅北金三角一度经手全球七成毒品。
“我开始好奇和想象，这些和中国人有一样血统，相同面貌的汉人，在夹缝中会有怎样的命运？”
萨文抵达果敢首府老街市，仿佛来到一座中国南方小城。果敢几百年来仍是华人社会，流通人民币，说着西南官话。教材是复印中国的课本，警察也叫公安，电话区号归属云南临沧。萨文还在街上看到了钱柜KTV和天上人间。
大街上，肤色较白的是中国人，蜜色皮肤的是果敢人，缅甸人则有瘦削硬朗的面部线条。而在中国被禁止的赌场和妓院，大方地写在临街的招牌上，一行中文，一行缅文。
魏主席是果敢的边防军司令，在果敢的地位举足轻重。萨文初来乍到前去拜访，申请一份拍摄许可。魏主席说自己最近见了很多中国人，有的是为钻石生意，有的是为木材，还有人找他上《世界名人录》。
“中国有大国情结，电是他们管的，说断就断，(中国)不运物资，果敢就没法生活。”魏主席谈到，就在聊天时，果敢市长趿拉着人字拖，带着中国警察走了进来，申请逮捕逃犯，给魏主席点上一支烟，批了逮捕令。
果敢的水、电、网络，都依赖云南供给，只要发生冲突，断水电是常用手段，所以魏主席对中国人都还算客气。
萨文下榻的旅馆很简陋，老板罗家英(化名)是个锱铢必较的湖南人，一百零三块的饭钱，死活不肯抹掉三块零头。
罗家英从湖南初到果敢，还是在彭家声主政时期，有朋友告诉他：“云南边境有个地方叫果敢，那儿开旅馆房租便宜，经济也景气，就是……有点乱。”
当时彭家声正在寻找替代毒品的经济支柱，对华商相当照顾。中国人到果敢从商或停留，可以随便办身份证，“喜欢把姓名登记成‘刘德华’、‘张惠妹’。”
罗家英租下的这栋三层大楼，年租金为五万元，他向萨文收取每日五十元的房费。罗家英的女儿就在隔壁卖麻辣烫，连襟也从湖南老家跟来，在旅馆对面开超市。老街市的店铺大都是中国人在卖食品和物资，本地人则给中国人打工。
在果敢的中国人，要是说有什么共同点，那就是都会有一个耐听的故事，“一个来自中国的普通人，在这里都觉得高人一等。”萨文告诉记者。
比如过去在中国开影楼的刘陈作彦，因为在果敢旅游的时候巧遇了彭家声，彭家声见他手中端着相机，就让他为自己照两张。
刘陈作彦离开果敢时，被军人拿枪给截下了。因为彭家声觉得他拍照不错，留下吧，当作御用摄影师。
后来，刘陈作彦就进入了果敢的宣传系统，他依样把中国县城的那套报纸、电视台系统搬到果敢来，竟一手建立起《果敢周报》和唯一的果敢电视台，现在已经成了“新闻局副局长”。
正在给交警队长开车的老程，前半生是在重庆卖电脑软件，后来在网上看到支教的信息，就来了果敢当“老师”，一留十几年，从此“乐不思蜀”，再也没回过家。
其实老程的境遇并不怎么样，结识萨文后，天天跟着后者蹭吃蹭喝，还羡慕萨文住的十几平的小单间。
老程不嫌弃果敢的生活条件，但对中国厌倦不堪，“在中国，总是要混出点样子，在果敢，倒还真不用混成什么，结婚和买房的压力，这里都没有。”和中国日渐明显的社会分层和压力相比，果敢是个能慰藉人心的“世外桃源”。
2009年的缅甸8·8事件(缅军以果敢枪械修理厂制毒为由，派出30名警察强搜该厂，导致缅甸政府军与果敢特区爆发激战)，曾搅得果敢鸡犬不宁，大批华人逃回云南。不过事件平息后，彭家声撤走，白所成接手政权，老程、罗家英等等中国人还是选择留在了果敢。
现在的罗家英偶尔穿着隆基(傣族和景颇族男人的服饰)，靠在店门口抽水烟的时候，就像一个地道的果敢人。他的旅馆基本住满了人，客流远较小县城大，赌客与毒贩子来来往往，比家乡能挣到钱。
