萨文曾是一名记者，在果敢，他遇到不少中国人在那里享天年、骄奢淫逸，或是钱财散尽、装疯卖傻、毒瘾缠身，大多不想回去。摄影_孙炯
果敢孤儿
纪录片导演萨文有时候想，果敢也是一个孤儿，中国遗民屡次翻山而来，但现在的果敢人已经回不去中国人的身份；而与此相对的是，无论政局如何动荡，如今那些穿越国境前往果敢的中国人，大多数想要的都是生存、毒品、金钱和刺激。
实习记者_唐方 记者_沈玎
离开果敢那天，萨文走得有些仓皇。
那是2012年的夏天，老街市在入夜后已经灯火通明，灯光从高耸的双凤塔辐散开来，穿过彻夜不息的赌场和妓院，远处的市镇、山寨与监狱，则陷入黑暗。
萨文一人待在房间中，突然遇到不速之客。来人提着一把大刀，逼着萨文交出在果敢拍摄的纪录片素材。
“我有通行证，是魏主席叫我拍的！”萨文说。
听到“魏主席”的名号，对方一时没了主意，“你不许走，给我等着。”他对萨文呵斥道。
萨文知道他去找人了，哪还敢再耽搁，急忙把机器兜起来，罔顾了四散的衣服，外面的狗吠叫起来，一定有人来了。
“如果我当时没说是魏主席的朋友，估计已经被就地正法。”萨文心有余悸地想着，一路躲进了后山，在芦苇丛里猫了一夜，四周黑漆漆的都是水。
天色渐渐亮起来，那群人终于没能找到他。萨文找到一个背蓝色书包的小孩，他用十块钱收买了他，跟着小孩出了山。一回到大街上，萨文拦下一辆三轮车，赶紧往中国走。
蹬三轮车的是个北京人，说自己来果敢赌钱，输光了回不去，就在这待着。“回北京干吗？房价多贵啊，回去也寒碜。”车夫的口气还带着北方人的直爽劲。
时至今日，萨文也见惯不怪了。这一百多天的果敢之旅，他遇到多少中国人在这里得享天年、骄奢淫逸，或是钱财散尽、装疯卖傻、毒瘾缠身，大多不想回去。
从云南南伞县向南，到果敢只隔一座山，这条路上走过明朝的残军、清朝的追兵，也走过不计其数的毒贩、赌客和华商。这些人想要生存、毒品、金钱和刺激，想要在中国得不到的生活。
全世界的政客和新闻记者，都热衷于金三角的毒品问题，却忽略了在毒品王国里普通华人的生活和命运。
萨文还记得自己第一次在照片上见到的果敢，那半大的孩子蹲在筐子里，和一群难民挤在云南的中缅边境线上。
那一眼，把他带到了果敢。
