当年安倍晋太郎接受了中曾根的裁决,小泉纯一郎是最为他打抱不平的一个。安倍晋太郎死后,主持其葬礼的就是小泉。《山口新闻》的特别编辑委员佐佐木正一当年一直负责报道安倍晋太郎。和我们说起他,佐佐木的第一个评价是:“像个菩萨。”可见安倍晋太郎为人温和,人际关系很好。据说,小泉在安倍晋太郎手下时每犯错误,安倍并不当面训斥,而是私下里耐心教导,让小泉感念不已。
2000年,森喜朗内阁阁僚名单发表。这天,评论家浅川博忠和小泉一起看电视新闻。小泉突然问浅川博忠:这次组阁中引人注意的人和事是什么?接着他不无得意地自答:“是官房副长官安倍晋三,这是我推荐的。”
执政后,小泉更是不遗余力。他先是让资历浅薄的安倍晋三出任了干事长,令外界大跌眼镜。2004年,安倍晋三主持参议院选举失败,引咎辞职。但次年,小泉就任命他为官房长官。小泉曾在记者见面会上解释:我是在考虑安倍晋三的未来。
地盘
安倍晋三在东京出生、长大,在东京的贵族学校成蹊学园从小学一路读完大学。毕业后去美国镀金,在南加州大学读了两个学期的政治学。他在神户制钢设在纽约的办公室里工作了一段时间,1982年就回到东京担任父亲的秘书。安倍晋三一辈子都在围绕着东京生活,但在永田町如鱼得水的前提是,他必须向距离东京1200公里以外的山口人证明,他是个山口人。
在日本,成为一名政治家并不是一件神秘的事情。日本众议院总共有480个席位,现行的是小选区制与比例代表制并立的选举制度:将全国划分为300个小选区,每个选区产生一名众议员;同时将全国再分为11个大选区,以比例代表制方式产生其余的180名议员。选民在一次选举中同时填写两张选票,一张投给小选区某一位候选人,另一张投给大选区的某个政党,政党再按获票比例赢得当选名额。小选区制选出的众议员因为有最直接的民意支持,具有最高的含金量。
日本20岁以上的公民才有投票资格,全国大约有1亿选民。300个小选区的选民人数并不相同。陈言告诉我们,在人口最少的选区,候选人只要能够获得4万张选票就足够进入永田町了。
山口县的下关市是个朴素得有些乏味的小城。马路上车辆稀疏,没什么高楼和时髦建筑。在东大和町距离下关火车站不远的一个街角,有一处褐顶白墙的小平房,门口挂着两块小小的招牌,一块写着“自由民主党山口县第四选举区支部”,另一块则是“安倍晋三事务所”。门外的白墙上还有一张海报,印着安倍和同样山口出身的农林水产相林芳正的头像。这里就是安倍在山口县的大本营了。没多大的办公室里划分成了一目了然的3个区域:沙发和茶几构成了会客区;一个长桌大约充作会议室;再就是顺次排开的6张办公桌——事务所共6名工作人员。办公室布置得和下关市一样简朴,唯一引人注目的是墙上一熘儿排开的画像,里面自然有岸信介和佐藤荣作。那时距离日本参议院大选只有3周,但看起来大家手头并没有什么着急的工作。
事务所的街对面就是山口合同新闻社,他们出版的《山口新闻》是当地最大的报纸。“我们和对面很熟啊!”特别编辑委员佐佐木正一接待了我们,从安倍晋太郎到安倍晋三,他跟踪报道安倍家族已经有30年了。