69年前，这段公路从属于一个响当当的名字，“史迪威公路”。那是二战时中国的“抗日生命线”，密支那也因而成为抗日期间最残酷的战场之一。
历史的惊心动魄随着时间逐渐散去。史迪威公路也不复辉煌。若不是日本人在这里修筑的著名卧佛寺和镇魂碑，若不是中国远征军阵亡将士的遗骸经常能从地下挖出，20万人口的密支那看上去就是国内一个随处可见的小县城。
无论在中国还是缅甸，那段历史都已模糊难辨。在国内，将视野投向中国远征军的学者和机构并不多。“请宽恕我的无知！”在讲述“中国远征军”的《异域1945》一书中，孙春龙使用了这样的开头。这也常常是他做演讲时的开场白。
孙春龙正是这次清明赴缅拜祭团队的领队。他曾是一名记者，后发起“老兵回家”公益活动而转型为职业志愿者，2011年他创办深圳龙越慈善基金会，筹集社会力量帮助抗战老兵。
此次清明祭奠行动目的正在于此：重返昔日战场，感受父辈的历史并拜祭异国孤魂。但一行人很快就被失望笼罩，在沿当时仰光通往曼德勒漫长的旧战线上，当时中日两国军人死伤同样惨重，如今进入眼帘的只有日本人修建的纪念碑。
很多队友开始问：“中国远征军的墓地在哪里？”这个疑问一直到了缅北边境密支那仍难寻答案。曾发生在这里的密支那战役因伤亡之大、意义之巨而记入史册。
孙春龙和他的伙伴们带着数百枝菊花、家乡的美酒以及香烛，由一位华侨将17位来访者带到远征军一处旧墓地，这里埋葬的是中国驻印军50师阵亡将士。到达后，人们有些不相信自己的眼睛——没有墓碑，没有坟头，只有荒草和几处被当地人开辟的菜地。
来访者们后来得知，在1960年代的排华风潮中，它们都被缅甸人的推土机推平了。时至今日，很多当地人建房子时都挖出中国人的尸骨，有些手里还握着刺刀，一碰就碎。
菊花摆满，火纸点燃。“那一刻，我一直在犹豫，我是否应该跪下来。”孙春龙说，“最终，我却放弃了这个想法，因为我不知道那些旁观的缅甸人，是否理解来自他国的年轻人，在一片荒芜中的叩首。”
为了寻回中国军人的尊严，当地的远征军老兵曾联名向缅甸当地政府提出复修纪念碑申请，但至死没得到答复。
老兵杨子臣含恨而逝，死前说：“（在缅甸）二战时中国胜利了，但在战后日本却是胜利者。”
连战马都有名字
密支那之旅，让整个团队笼罩在一种深深的失落感当中。尤其当他们走进英军和日军墓园时，这种冲击达到极致。
英军在缅甸共有三处墓地，仰光的“Satthwadaw墓园”是其中最大的一处，共有6347座墓穴。“绿油油的草坪上，缀满了黑色的方块墓碑，整齐排列，犹如他们走上战场时的队列，”孙春龙在文章中感慨地写道，“似乎，他们从未死去。”
