1945年, 中国南宁。一名标准团旗手站立在一座山顶上，身边由一队卫兵守护。（劳埃德·琼斯/图）
英国和日本战后都在缅甸为阵亡军人建了雄伟壮观的墓园，连战马都刻上了名字。
历经时光冲刷、刻意遗忘及上世纪六十年代的排华浪潮，缅甸的中国军人墓园几乎被损坏殆尽。
比现实之碑更重要的是人心之碑，志愿者们收集老兵影像留作后世遗产，还从淘宝买了纪念章送给弥留老兵，以遂其遗愿。
2013年清明节，缅甸北部边陲重镇密支那出现了17名中国人的身影。他们安静地行走于这个仍在战争阴云下的克钦邦首府，在一片荒芜的菜地前停下，摆上菊花。
这个名为“重返缅甸战场”的活动，是二战结束近70年来中国内地第一次民间组织的大规模赴缅祭奠行为，对象是埋骨于此的十万中国远征军，他们在这里开拓了二战时除中国本土以外最激烈的亚洲战场，并取得自甲午战争后首次出征异域的胜利。
但事实上，纸面上的历史在现实中显得苍白缥缈。站在凄凉的荒地上，拜祭者为太多的不得而知而陷入尴尬——人们不知为谁而哭，甚至连地下所葬者的容貌和姓名也不知道。
半个多世纪来，数以万计的中国远征军军人之躯，历经时光冲刷、人为破坏，湮没于缅北丛林，让后人无处祭奠。
整个行程，除了陷入对历史的缅怀，人们还被这样一个现实所震撼：英国和日本都在缅甸为阵亡军人建了雄伟壮观的墓园，每一个阵亡士兵得到最大限度的尊重，甚至连战马都刻上了名字。如今，缅甸人对“殖民者”和“入侵者”的了解远胜于对中国远征军，纵使后者为这里的和平付出巨大的牺牲。
这是一场鲜有察觉却无声落后了半个多世纪的历史记忆竞赛。一群民间志愿者认为中国不能再在这场历史书写中缺席了，他们决定做些事情——在父辈的战场上竖立纪念碑。
“胜利者”
从腾冲出发，沿腾密公路向西北行进一百公里，在猴桥口岸出境，再向西一百公里，即抵达缅北城市密支那。
