陈佩斯朱时茂:从小人物“破事”到砸烂洋奴思维
1984年,陈朱二人合作表演《吃面条》,从此,真正意义上的小品诞生了。之后,陈朱二人又在春晚合作了九个小品,分别是《拍电影》《烤羊肉串》《胡椒面》《主角与配角》《警察与小偷》《姐夫与小舅子》《大变活人》《宇宙体操选拔赛》《王爷与邮差》。
就是没怎么看过他们小品的人,但从名字也能看出,他们的大部分作品与主流话语没多大关系,演的都是小人物的命运,用朱时茂在《主角与配角》中揶揄陈佩斯的一句话,“像你这样的形象是吧,小偷小摸啊、不法商贩啊、地痞流氓啊,不用演,往那儿一戳,就行了”。这基本上总结了陈佩斯在春晚舞台上形象。用一句掉书袋的话来说,陈朱二人的表演在绝大部分时间是反春晚话语体制的,是真正源于民间的幽默。
然而,这样冲破体制的表演,最终仍逃不过被收编入春晚这个话语场构建的主流叙事。在1997年的《宇宙体操选拔赛》中,朱时茂一出场就表示,自己是国际体联的代表,是来为2000年奥运会来选拔优秀体操运动员的,然后教练“陈小二”带领一帮乔装打扮的、在亚特兰大奥运会取得佳绩的国家体操运动员来搅局,接着就是这帮人练双杠失误引发的各种笑料。最后,这些运动员换上运动服重新上场,由陈佩斯再次为大家正式介绍。正如笔者在《春晚如何承载政治符号与意涵?》中提到的,这是国家形象的出场。而之前的所有营造的笑料都是为了这些形象的出场而服务的。于是,陈朱二人在这个小品中,身份由过去的民间草根变成了官员、教练这样的精英阶层,而表演的主体也交给了国家形象,自己只是一个向导,在这个表演中,他们自己缺位,让步于主流叙事。
在次年的小品《王爷与邮差》中,这种主流叙事表现地更为直接和高调。这个小品本身就改编自体制内的著名剧作家阎肃的《万国运动会》。小品讲述满清王朝时代下一位王爷带领一位能跑腿的邮差来万国运动场和各位洋大人比赛跑步,但告诉他跑多快也不能拿第一,因为拿了第一洋人不痛快,老佛爷也绝不会高兴。我们都学过历史,课本告诉我们清政府是西方列强的“在华代理人”,是一伙的。不过,这位邮差似乎不买账,当洋人们都开始跑的时候,陈佩斯扮演的邮差也开始追,在现场绕着舞台一圈,口中振振有词:
“王爷,今天我就把中国人丢的面子给追回来。明个儿,再把丢出去的土地,割除去的土地给追回来,我就不信没有英雄在世,早晚有一天,关公关云长挥起青龙偃月刀,到那时候我看他们谁还敢,随便欺负咱们中国人!”
于是,一个喜剧小品经过这样的处理变成了一个反帝反封建的爱国主义作品。作为历史上有着百年耻辱的中国,这样的表现手法无疑能极大地调动每个中国人的爱国情愫。的确,正如陈佩斯小品中一句话,“要不怎么说咱中国人得挺直了腰板当人呐!”要当人,更要当个独立自主的中国人,这便构成了20世纪中国革命的主题,也无疑是延续至今的主流政治观念。
也许是不太感冒这种主流话语的表达,1998年后陈朱二人再也没有登上央视春晚舞台,他们也因版权纠纷遭到央视永久封杀。不过,也因为如此,他们二人在地方春晚和其他平台有了更广阔的施展和实验空间,这无疑是再一次反体制的表现。
