冲动与困惑
20多岁的薛立回忆，他第一次冲上去抄摊，更多是源于积极表现的冲动，“别的协管都上了，你能拖后腿？”
“城管从不直接说让我们冲，但你不往前冲又不行。”薛立说，在城管队有很多“道道”。有时保安队长会找个别队员谈话，“就是说谁谁谁，你最近不积极。”
薛立说，队长说的“不积极”，暗指他们遇事不往前冲，“不积极，就只能在队里窝着盯监控，没有外勤补助了。”
而抄摊的好处显而易见，每次回来，队员们少有空手，抄回来的包子等熟食倒进垃圾堆，剩余物品按规定一律进仓库，“水果或袜子，我们顺手拿点。”薛立说。
但保安们也有困惑，薛立在保安队干了3年，工资没涨过，仍是进队之初队长定级的1800元，“队长说个头不足1米74的，一律1800，超过这身高的，2000。”按个头定工资是哪家的规矩，薛立到现在也没弄明白，至于三险五险，更没戏。
近日，北京某区城管大队协管、保安招聘的招标公告上，参加竞标的公司都没有注明“三险一金”。一家参加竞标的保安公司负责人称，虽然给城管干协管比较危险，但出于成本考虑，他们只会给骨干人员上保险，“其他的保安员一律不给上(保险)”。
还有和正规军的距离感，薛立说，城管会让队长把保安随机打乱分配，担心他们跟小贩们混熟提前通风报信；围住违法商贩后，城管会让保安看住扣下的东西，然后单独跟商贩们说处罚的事，“谈处罚时，不允许保安靠近。”
民警也和辅警保持距离，在西城区民警陈然看来，很少有辅警接受过专业的法制训练，素质参差不齐，因此他们派出所不会让辅警参与打击犯罪等任务，“出了问题很麻烦。”
30岁的李笑如今已是辅警队长，工资也逐渐增长，如今能拿到3000多元月薪，底薪1800元，其余根据岗位级别、工作表现核发。派出所管吃管住，这减少很多生活成本。
虽然工作相对稳定，但李笑越来越担忧。“我们和警察最大的区别，是没有执法权。”李笑感觉，很多时候他是在克制，“非黑即白，这种灰色身份很容易越权。”
今年，自学本科的李笑买了很多考试用书，考公务员成为他的新目标，“希望有一天，咱也能成在编的。”
在城管大院干了半年后，一天夜里，睡在薛立上铺的老乡下了床，悄悄走了。薛立见过太多保安干了几天、几个月就走人，“没有待遇和前途，怎么稳定？”
