他们不再有英雄似的故事了：开荒时，神枪手孙春茂被毒蜂子蜇死在大田里；副连长吴永兴夜里巡查时牺牲在水渠里；饲养员宋常生累死在牛圈里；文化学发高烧死在卫生队里；王毛孩负责给学校挑水，天天挑年年挑，一直默默挑到离休。几十年后，炊事员郭学成患了老年痴呆症，家人说什么他都呆呆地没反应，但只要问他是哪个部队的？老人立即站起来挺胸高喊：“十五团二营三连战士郭学成！”
30多岁的甘肃老兵刘来宝娶了17岁的维吾尔族姑娘努尔莎汗，地窝子就是他们的新房。努尔莎汗能吃苦，怀孕10个月了还跟着丈夫在地里干活，结果婴儿落生在沙棘丛中，半小时后夭折了。那天在绿树成荫的47团团部，我问她和刘老汉过得好吗？努尔莎汗故作生气地说：“他不听话，离休后我不让他去连队干活了，可他像老鼠一样总是偷偷溜出去。”全场哄堂大笑，白发苍苍的老兵们个个脸上洋溢着骄傲而幸福的笑容——而此刻我眼中已充满泪水。
大漠老兵，哪个不是擎天一柱！
上世纪90年代，兵团首长到47团慰问这些老兵，问他们有什么要求？老兵们说，我们从进驻和田那天起，50多年了没出过大沙漠，没坐过火车没见过城市，甚至没到过60公里之外的和田。首长的眼泪下来了。经兵团安排，1994年10月，尚能行动的17位老兵终于坐上火车，到达他们早就听闻的“戈壁明珠”——石河子新城。面对广场上矗立的王震将军雕像，没有任何人组织，没有任何人命令，步履蹒跚的老军人自动列队，颤抖着老手向将军行了庄严的军礼，肃立在最前列的李炳清大声说：“报告司令员，我们是原五师15团的战士，你交给我们的任务已经完成！”接着，老兵们扯开苍老而嘶哑的歌喉，唱起一支老军歌《走，跟着毛泽东走》，歌声中，老人们泪水纵横，围观者无不动容……
一排流泪的英雄群雕！
后来中央领导又请这些老兵到了北京，上了天安门城楼。
蚕吐丝的时候，没想到它会吐出一条丝绸之路。
军垦第一犁开出的是一片惊天伟业。如今，拥有14个师、176个团场的新疆生产建设兵团昂然屹立于天山南北和千里边境线上。“新疆多大，兵团就有多大；哪里有人，哪里就有兵团人”，这是对兵团战略布局的生动概括。茫茫大漠曾湮灭了西域古三十六国，历朝历代的屯垦戍边大都一代而终，楼兰、高昌残墟和白卡子的汉代“猫耳洞”留给今人的只是思古之幽情。而三代兵团人薪火相传，一手拿枪一手拿镐，钢浇铁铸般坚守在那里，发展经济和镇守边关两大使命一肩挑，成为“不穿军装、不拿军饷、永不转业”的特殊部队。他们在两大沙漠边缘地带造林近百万亩，兴修大中小型水库上百个，建起一个个良田万顷、渠网纵横、林带如织的农牧团场和戈壁绿洲。在他们粗粝的大手上，石河子、五家渠、阿拉尔、图木舒克、北屯等一座座新城昂然崛起，6所大专院校、近千所中小学、数十所医院和文化场馆分布于各个师团，上千个大中型企业遍地开花，一片片经济开发区和高新技术园区群英争雄，修筑的水渠总长度可绕地球两圈多。兵团还是全国最为广阔的棉花产区，每年入夏，内地数十万农民工乘坐火车汽车，潮水般涌入新疆摘棉花，成为天山脚下一道独特的风景线……
兵团创造的一切都是新疆历史上前所未有的！
新疆生产建设兵团是中国共产党人伟大而独特的历史性创举，是世界上独一无二的党政军企合一的、以“屯垦戍边、造福人民”为己任的特殊社会组织。自治区党委书记张春贤高度评价兵团“在天山南北创造了人间奇迹”，“是巩固边疆、维护国家统一的坚固堡垒，发展经济、团结各族人民的坚强柱石，为开发和建设新疆做出了重大的历史性贡献。”
兵团党委书记、政委车俊青年时代做过几年知青，深知农村和农民之苦。2010年6月，他从河北省入疆赴任第三天就赶到和田的农14师调研考察，挨家挨户看望了这里的老兵，并在团部、连队住了3天，上厕所要跑出100多米。两年来车俊已到和田8次，他动情地说，老兵是我们的“国宝”，是全体兵团人的动力之源和精神之源，他们为兵团事业付出了一生，我们要给老兵最好的待遇，让他们住最好的房子。
今年，所有老兵都可以搬进漂亮的新楼房了。
