刘伯承（资料图）
本文摘自《刘伯承的非常之路》，作者：刘备耕 出版：人民出版社
幼年刘伯承在本村私塾读了6年书。他的两位启蒙老师，任寿田和任贤书。常以古人刻苦攻读的事迹启发少年刘伯承。如西汉的匡衡凿壁偷光，晋朝的车胤囊萤取亮，南齐的江泌追月等等。
对照古人励志勤学的故事，少年刘伯承想起幼年在张家坝私塾念书时的一幕难堪的情景。一天，放学回家，母亲要他背诵一遍当天学习的课本。母亲不识字，他便胡乱扯了一通哄骗她。在屋里的父亲听到了，很是恼火，把他斥责一番：“你欺负你娘不识字，我可告诉你，我没有南庄田、北庄地，只有一管笔、一锭墨留给你，你不用功，看你日后怎办？！”母亲周寅香听了刘文炳的话，方知受骗，伤心落泪了。这一下，幼年刘伯承的心灵震动很大，自己已经够顽皮的了，贪玩逃学不算，甚至带领张家坝的娃儿同邻村“打石头仗”，曾经脑壳上打出疙瘩流了血，叫母亲提心吊胆。他开始感到对不起父母，决心改过，并做了保证：从今以后，再也不逃学了，一定好好念书！
果然，从此以后刘伯承克服了顽皮好斗的缺点。可是真正从思想上认识学习的重要性、艰巨性，还是在这两位老师的言传身教下所得到的。他爱惜寸阴，把精力投入学习，重要的书不但能背下来，而且用圈点、批注表达自己的理解，比如《孟子》他曾圈阅多遍，批注满书皆是。文史的基础扎实，成为他掌握现代文化科技的前提。他写字也是异常认真，反复习练，直到贴近字帖为止。他的优异成绩，深受任贤书老师的称赞：
“明昭这个孩子学习刻苦，记性好。不仅能背诵正文，连注释也能背诵，将来是一个很有才能的人。”
有年腊月十五的清晨，刘文炳去御河沟煤厂挑过年的煤炭。他对刘伯承说：“孝生，我送你去学堂，免得你一人在路上害怕。”父亲的话充满爱心。而刘伯承的口气十分刚强，答道：“爸爸，你放心吧！我每天都在这条路上走，朗朗明月光，还怕啥子哟！”于是父子二人分路，各自行动。
沿着蜿蜒起伏的山村小路，翻过小山包，穿过麻柳林，清明的月光下，刘伯承见到了学堂的房棋屋宇和周围竹林树木的大体轮廓。突然间，树林里传来了一阵“咚咚咚”的响声，连续不停地有节奏地响着。刘伯承就钻到路旁干田沟里，猫着身子，蹑手蹑脚地摸到了树林边。他躲在一个大石头后面，朝响声处看去：原来是任贤书老师在练武呢。任老师穿着一身紧紧扎扎的黑色衣裤，那根又长又粗的辫子盘在头上，他从肩上挎着的麻布口袋里，连续不停地取出一颗颗石子，准确地朝大树掷去，颗颗石子都击中大树的同一节疤。过了一阵子，只见他走到大树下，捡起石子又装回了麻布口袋。紧接着，任老师提起一根大木棒，在树林中空坝里有规则地舞弄起来，又蹦又跳，连劈带刺，越舞越快，呼呼呼的节拍声，看不见棒形了，只见人影翻腾，刘伯承在一旁看得眼花缭乱，兴高采烈，情不自禁地拍手欢呼：“舞得好！真是舞得好！好极了！”
任老师立刻收住势子，走近学生，问道：“噢！刘明昭，你来了多久了？”
“您还在甩石子的时候，我就来了。”
“今天来得这样早？是你自己一个人来的吗？”
“我同爸爸一道出门的，他去御河沟挑煤炭，去晚了就挑不到。中渡口下面这截路，是我单独走来的。”
“你不害怕吗？”
“我才不怕哩。要是碰见了贼娃子呀，我会把他捉住的。”
刘伯承信心十足地说，接着提问道：“老师，甩石子、舞大棒是耍的啥子把戏呀？”
“不是耍把戏，明昭，我是在练武。”
两人回到屋里，任贤书细心地讲解道：“习练武术有益无害，小则可健身除病痛，强壮筋骨，磨练性格，陶冶心志，护家自卫，使恶人不敢欺侮你。大则可以惩恶济善，除暴安良，保国安邦。”刘伯承由此得到启发，开心不已，恳求说：“我也要练武。老师，您教我练武吧！”学生能理解尚武精神，任老师当然高兴，于是他加深阐述习武的重要：“而今呀，豺狼当道，虎豹横行，东蛮西夷屡犯我中华，贪官污吏施暴政于黎民，民生凋敝。吾辈老矣，拯国救民重任，全赖尔辈后生。惟有文武皆备者，方能承担此历史重任！我早有心传授武艺给你，只是顾虑你尚年少，恐怕经受不了这般苦累。”
“老师，再苦再累我也不怕。”刘伯承坦陈自己的认识：“孟子倡导‘苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身’，我是要身体力行的。”“天将降大任于斯人也！”任书贤以孟子的话表示赞扬和希望。从此，刘伯承练武和读书同样用功刻苦。闻鸡起舞，风雨无阻，身心都有受益。功夫不负有心人，刘伯承有铁杵磨成针的恒心，半年多的苦练，他的腰、腿、手有了较扎实的功底。任老师又教他练习腾、落、闪、跃、滚、扑、摔、打，以及南北拳术，使枪弄棒，抛击石弹等武艺。几年的苦练，不知流了多少汗水，刘伯承终于完成了任老师所传授的武艺课程。
刘伯承后来在重庆求精中学当了一期体育教师，足以证明他还在国术的底子上汲取了现代体操和球类运动的路子。我国著名画家四川内江人张大千，原名正权，当年曾受教于刘伯承，名画家晚年还在回忆录中记叙这一段求学情景，足见刘伯承的体育是有修养的，堪为人师。任贤书在刘家院教了几年书，和刘文炳的友谊与日俱增，彼此以诚相待，他的富有传奇色彩的身世使刘家父子深为同情和敬重。