图：二○○四年，第二十六届哈瓦那电影节，马尔克斯和文学青年在一起交谈（资料图片）
一九六六年马尔克斯发表了那篇将令他名垂千古的《百年孤独》，其实早在他以这本书名满天下之前，早已是一位小说大师了，那时，年近四十的他，至少已经写出了四部足以奠定他魔幻现实主义小说大师声誉的小说：《枯枝败叶》、《格兰德大妈的葬礼》、《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》。其中《没有人给他写信的上校》，堪称经典，马尔克斯本人谈到这部作品时不无自得地道：“在写出《一件事先张扬的兇杀案》之前，这是我最满意的作品。”不过，这里我想谈谈的却是《格兰德大妈的葬礼》，因为我认为，就魔幻现实主义小说的寓言性质而言，这部小说可以当作一本教科书。
《格兰德大妈的葬礼》讲的故事非常简单，甚至可以说没有故事，其实这个题目差不多已一语道尽了小说的情节：马孔多这个小镇的独裁者格兰德大妈规模宏大极尽奢华的葬礼。我们知道，那部最古老的寓言《伊索寓言》有个定式，那就是往往在篇末以一句话概括故事的主题：“这个故事告诉我们……”云云。《格兰德大妈的葬礼》的主题也可以循此定式一言以蔽之：“这个故事告诉我们，独裁者不论如何作威作福，最后也是会死的。”但小说与寓言的区别在于，它讲故事的目的不是训诫，甚至也不是教诲，它的目的在于以语言艺术之美感染读者，令其自然而然进入作者刻意营造的想像世界，这一想像世界以现实世界为基础，但高扬于现实世界之上，所以小说的价值不在情节而在细节，不论多么魔幻的情节，在那些日常平实的细节包里之下，也变得真实可信了。
在《格兰德大妈的葬礼》这篇小说中我们看到，作为小说，上述那一寓言式主题并非真接表述出来的，而是以大量华丽的、夸张的、铺张的、一浪高过一浪的细节轰炸透露出来的。令人在目不暇接眼花缭乱之中。精神兴奋，幻觉爆棚，终于陷落于阅读快感中无法自拔，以至将主题置之度外，终于接受作者意图传达的那一种感觉或是主题，下面这一段可说是说明这一现象的典型范例，当格兰德大妈政治统治了马孔多半个世纪，终于快死了之时，她是这样告别尘世的：
“为了保证自己的家人能够继承权势，格兰德大妈的祖祖辈辈都要在临终前把精神遗产努力交代一番。她也不能例外。为了这，她挣扎?挪动了一下业已麻木的屁股，把上身挺起来，以权威庄重的口气向公证人口述她那些无形财富的清单：
地下资源、领海、国旗的颜色、国家的主权、传统的各种政党、人权、公民权、最高法官、第二轮审判、第三次辩论、介绍信、歷史证据、自由选举、选出的歷届美女、有影响的演说、大规模示威游行、漂亮出众的小姐们、举止端庄的先生们、拘泥呆板的军人、尊敬的阁下、最高法院的先生们、禁止出口的商品、自由派的女士、肉的问题、语言的纯洁性、世界的范例、司法程序……”
格兰德大妈就在这样一些看似要贫嘴、其实暗示?某些概念、互相关联?的词彙堆积中，“打了个响嗝，伸了伸腿，断了气。”
我们看到，密集的夸张（小镇村妇的国际关怀），与形象而直实的细节（“挪动了一下已经麻木的屁股”、“打了个响嗝”等等）这一系列寓言式讲故事方法的夸张摹写。最后落实于一个是人都不可避免的现实上：断了气，一命呜呼。马尔克斯对寓言小说所作的革命，就是变说教式的直接言说为感染式的间接表述，将单一主题隐埋于铺张细节之中。而一名独裁者及其统治下那一专制王国的现实，就在这一浓缩的寓言故事中形象化地呈现在读者面前了。前面的叙述有多夸张、诡谲、令人惊异，后面的现实就有多扎实、真实、令人信服。