生死骰子
浓烟中,没有人知道6道门后哪一条是生路。二车间走廊的大门被打开的时候,四五十具遗体一同摔出门外,全都紧挨大门贴在一起。
“你看见我的老婆安家玲了吗?”
6月3日9点,王守峰从太平村赶到宝源丰寻找妻子安家玲。伤亡人员名单尚未完全统计出来,他只能拉住每一个人不停地问。
宝源丰的员工大多是附近的村民,事发后米沙子镇附近的太平村、万宝镇、五家子等村庄几乎是全体出动前来寻找家属。
据南方周末了解,宝源丰的员工中年龄最大超过60岁,最小的年龄为18岁。据二车间女工冯秀芳介绍,在宝源丰一个月的收入平均在2000元左右,“年轻能拼命的话能挣个3000多”。而据这几个村庄居民介绍,在近两年田地被征收后,大多数人都选择了外出打工挣钱。多位宝源丰员工告诉南方周末,在他们能去打工的附近企业中,宝源丰已算是好的。
根据多位宝源丰员工的描述,车间共有常用出入门六道,一、二两个车间各三道。南侧的两道门是日常出入用的,进去后是更衣室。位于中部的是走廊里的大门,可供6到8人并排出入。北侧的是冷库大门,其中一车间的大门用于卸货。
在2013年6月3日早上,六道大门中的三道都被反锁,全部位于第二车间,只有冷库的门被工人从内部撬开。
于是,在6时6分后的五分钟里,对于二车间的工人们来说,摆在面前的便是一道道决定命运的“生死门”。几乎是起火的同时,电便断了,厂房的顶棚被黑烟笼罩,屋子里伸手不见五指。被困在车间里的员工们从未被告知如何逃生,只能凭着直觉选择自己的“生门”。
安家玲也许是选“错”了门。
高娃的工作是把鸡翅膀从鸡身上割下来,放到统一的袋子里。在逃生之初,她曾有两种选择——就近的大门或是远处的冷库门。“根本啥也看不见”。就有人喊:“快跑!”黑烟越来越近,高娃被一群人裹挟着跑向了冷库。高娃看见还有一群人在往走廊的大门跑,“后来再没见到那些人”。
到冷库的距离不足100米,但在黑暗中高娃什么都看不见,只听得到周围噼啪乱响声和不断传来的“跑啊!”的叫喊。
“门!”
有人看到了冷库门缝露出的光,人群跑了过去。“听声音好像后面有人被烟吞进去了”。