“大哥”和“大姑”
62岁的张立艳负责所有回归人员在塔湾车行的饮食起居,也包括那些需要格外关照、教导的少年犯,“孩子们的工资我负责看着,等他们‘毕业’,一并还他们”。在这里,结婚成家就是“毕业”。
5月3日,现年20岁的少年犯张光远毕业;5月21日,父母双亡的小青年白云飞即将毕业;6月12日,在塔湾待了近10年的“神偷”徐庶才也要毕业了……张立艳的屋子里,平行叠放着4台39英寸的电视机,“今年4个人结婚,俺家老大给他们一人送一台”。
张立艳管58岁的弟弟张立祥叫“老大”,因为他是家里的长子;而在塔湾,从没人管老板张立祥叫张总,一般的称呼都是“大哥”或者“老大”。
“大哥,要结婚了,还差3万块钱。”父母双亡的80后白云飞来找“大哥”借钱,“大哥”两秒钟迅速做出反应,“给两万,跟张光远一个标准!”结婚的车队自然不用说,所有人都是统一标准,奔驰、宝马车队。
回归人员不论生老病死,张立祥向来都是一管到底。说是“借”两万元,到底还不还,什么时候还,他根本不去想,“不还也就算了,都是自家兄弟”。
一个兄弟得了阑尾炎,大哥二话没说,付了两万多元手术费;孩子们“倒车”没本钱,大哥给钱买车,挣了算他们的,赔了算自己的;小刘强要上学、要去监狱看父亲,大哥四处打点,拎着大包小包给他父亲捎去生活用品。
而那个穿着东北大花外衣,举着苍蝇拍、追着一帮臭小子满院子跑的,是令孩子们又爱又怕的“大姑”张立艳。车行春节联欢会上,几个孩子齐刷刷向她敬礼,喊了一句“大姑,我们永远爱你”之后,又互相说了两句悄悄话,一起走到张立艳跟前鞠了一个大躬,“妈——妈——好!”















