1915年9月15日，36岁的陈独秀在上海创办了《青年杂志》，次年改为《新青年》。在创刊词《敬告青年》上，陈独秀饱含深情与厚望，以心目中有“自觉心”的国民性为标准，对青年人提出了六点要求：“自由的而非奴隶的；进步的而非保守的；进取的而非退隐的；世界的而非锁国的；实利的而非虚文的；科学的而非想象的。”此杂志一出，迅速在中国新文化运动的革命风潮中占据了旗手地位，不仅影响了当时众多的青年人，而且还像火种一样传递到了今天，引发了许多青年人的灵魂革命。
2013年8月，我偶然从一个青年朋友那里看到一本当代的“青年杂志”——《未来》，其中透露出的滚烫热血与理想追求，发自心底的自由潮水催动的辛勤创作与执着到底的精神，让我感动不已。这位朋友来自湖南一个偏远的小山村，自称是贾樟柯电影《小武》里的主人公小武（读书少、家境差、没有手艺、没有社会地位，只能靠小偷小摸混日子的小混混形象）的现实版，只是与小武的茫然、失落、焦灼、没有身份、没有地位相比，这位朋友有幸在高考的独木桥上占据了一席之地，成为北京一所高校的大学生，暂时远离了农村的“小武们”。
正是对“小武们”生活的刻骨感受，这位朋友总是能回头看到家乡无数的“小武们”在挣扎，在迷茫，在被社会边缘化。能不能为家乡的“小武们”做点什么，或者让那些正在中学读书的学弟、学妹们减少一些成为“小武们”的机会，朋友萌发了办一本青年杂志的想法，主要是向这些学弟、学妹们传递一种声音：向上奋斗以改变命运，潜台词是尽量别做“小武们”。
办一本杂志何其难也！尤其是对一个新手来说。一本杂志的从无到有，要经历一个复杂的过程：杂志的主题，学弟、学妹们的求知需求，约稿（因缺少经费，约稿是免费的），文字排版、校对，图片设计、风格选定，经费来源，教育部门的同意与支持，家乡中学的肯定，杂志最后的印制、发放，各种突如其来的困难等等因素。经过4个月的深入梦境般的磨练和坚持，这份杂志出炉了，虽然没有刊号，却也得到了当地教育部门的同意，有400本被送到了那些缺少课外读物的学弟、学妹们的手中。
办一本杂志，约稿有多难？尤其是在创刊期间。当年陈独秀在创办第一期《青年杂志》时，目录列出13个部分，其中至少7个部分是陈独秀亲自操刀，或写、或翻译、或采访整理，可见约稿之难。在今日的社会，约稿也很难，尤其是免费约稿，杂志还没有刊号。情况如此，这位朋友除了自己操刀写了6篇文章外，还费尽心思去向名家、同学、老乡、朋友约稿。想约稿成功，得看被约稿人的时间、兴趣和考虑，也得看约稿人的诚心、努力和坚忍。看看这位朋友怎么给当代著名画家、评论家陈丹青写的2000多字的约稿信吧，节选一些段落，也许读者能体会其中的滋味。
“陈丹青师尊大鉴：斗胆称您师尊，绝无高攀之意，也非将您架空，逼您收我为徒，乃彼此认同。我之尊您为师，是一厢情愿。我心里明白，要成为您的弟子，我哪够格。我不过是一个崇拜您、喜欢听您的讲座、读您的书的普通大学生。但您对我的影响却是不可估量……冒昧给您写信，是想请您为我主编的一本杂志《某某新青年》（策划详见附件）——确切地说，是为一群像我一样在山区成长起来的孩子们写篇文章。我是一个卑微的人。实在也找不出什么好的理由让您做命题作文，您也没有任何义务要这样做。是什么原因促使我向您约稿，我说不清。只想请您先把这封信读完……在家乡，我有很多小武这样的朋友，我自己也曾差点成为小武，乃至现在，我正目睹着很多孩子成为小武……我来自湖南偏远农村，爹妈跟您年纪相仿，做了一辈子的农民。我从小在农村长大，对农村的教育有着切肤的体验，深知一个农村孩子要考上一所好大学之艰辛。我们出发的背景是荒凉的……想请您对我家乡的中学生们说几句话，并不是期望您来'救救孩子'，而是想让他们听到这样一种声音……记得您在一次演讲中说过，对这种体制是失望的，但对于孩子还是抱有很大希望，优秀的人才也还会哗哗地涌出来。我像个傻逼似的玩命做这个杂志，掏空心思向您约稿，也是寄希望于今日之少年、明日之青年、若干年后之壮年。恳切希望您为杂志撰写篇文章，说说您最想对中学生说的话。”
