《零战——其诞生与荣光的记录》 崛越二郎著 角川书店 1970年出版
在对设计者自身的灵魂敲打方面，具有基督教文化背景的西方人要比东方人来得自觉与动容。爱因斯坦说自己一生所做的最错误的事就是提议研发原子弹，奥本海默对广岛和长崎所遭到的巨大灾难也深感内疚。相比之下，二郎的灵魂“透析”就相当不够。非但不够，他还在1970年出版的《零战——其诞生与荣光的记录》中，又吹捧了一把技术至上论。他在前言中写道：“太平洋战争结束到今天已经二十五年了。而零战为什么还活在人们的心中？如果日本人只是一些人所说的模仿的民族，或者是以细工见长的民族的话，那零战是无法诞生的。审视当时世界技术潮流，审视当时世界中的日本国情，零战是在独特的思考和哲学之下而设计，它流淌着日本人的血。从这一意义上说，零战并没有老去，这是我们今天谈论它的理由。”从这段话里，我们看不出有丝毫的忏悔、反省或不安在撞击他晚年的心境与灵魂。在书中二郎以“十三架飞机屠宰敌人二十七架飞机”为小标题，说知道重庆空战十分钟解决问题、日方不死一人的详情是在战后不久，这是超乎他想象的非常漂亮的一战。表明他还念念不忘重庆空战是零战的首试，更是他的技术的首试。确实，悄悄改变格局的是技术。看似中性的技术，一旦与世俗结合就是人的恐怖命运到来之时。知识与迷茫就是这样纠缠着人，让人始终处于阵痛和挣扎的状态。但在二郎那里，我们看不到这种阵痛和挣扎。这才是令人不寒而栗的。
《风起》的时间跨度是明治末的1910年到战败的1945年。这在日本是怎样的时代呢？司马辽太郎写有描写日俄战争的小说《坂上之云》，时间是1904年（明治37年）至1905年。这时二郎刚出生一年。这场战争日本自称以胜利收场。“坂上之云”为何意呢？就是日本的近代化，是日本向欧美列强看齐，开始往高处攀登的时期。什么时候攀登上了“坂”（高坡），也就行进到了云雾间，所以必须努力持续攀登。问题是即便攀登上了“坂”，也到达不了云雾间，但这个一定要到达的憧憬则是人的最大原动力。司马画了一张大饼，让日本人望饼充饥。毫无疑问，《风起》承袭了这个思路，登场人物无不怀有同样的憧憬，追赶欧美列强成了当时日本人最大的梦。二郎的朋友本庄在大学食堂里问二郎：今天又吃青花鱼？肉豆腐也很好吃的嘛。二郎答道：还是青花鱼好吃。看，认准了一个价值目标，不言轻易放弃。这就是司马所言的“坂上之云”。
二郎研发零战，使得二次大战得以延长，但二战终在日本无条件投降后结束。《风起》最后的构图是大街小巷到处燃烧着熊熊火焰。但这次不是影片开头的关东大地震，而是整个日本在战火中燃烧。确实，决定战争的是天皇、政治家和军人。但是二郎制造出高性能的零战，则让日本人看到了“坂上之云”。有这样的飞机，有这样的技术，日本还有什么不行的？高度亢奋的结果就是国民也好政治家也好军人也好，大家都往“坂上之云”攀登，不到彻底战败，绝不言停战。影片中宫崎让每一个人都怀有一个梦。但也正是这个梦，让登场人物尝到了来自天国与地狱的不同滋味。这个构思很巧妙，实际上它折射出了日本人的知性构造。就像中国人从小就会背诵“床前明月光，疑是地上霜”一样，日本人从小就会背诵宫泽贤治的“雨にも负けず、风にも负けず”（不输给雨，不输给风）。不同的是，日本从这里走出了千千万万个阿信。她们真诚、坚毅，永不放弃追求。这里可以窥见宫崎的一个用心：如何用二郎的精神心向，引领堕落的当代日本人再出发？
